春天看悲鸿

□张 芳

一个带着些霏微寒意的春天，我们来到悲鸿先生的家乡宜兴。早春天气访宜兴这样的江南小城是相宜的，说是春天来临，可到底空气里渗透着丝丝寒凉；说是寒意袭人，可春的消息却是处处可见了：水暖了，鸭子游得轻快了，岸上草泛绿了，最可观的是，堤上的柳悄悄泛出了嫩黄，一缕缕点缀着灰瓦白墙的江南老房子，别有一番动人之处。

没费多大周折就在市区找到了徐悲鸿纪念馆。看到了纪念馆门前的徐先生雕像，我有些发愣。这个雕像是大名鼎鼎、蜚声中外的大艺术家徐悲鸿吗？不像啊。我从前看到的名人雕像，没有一个不是气宇轩昂的，像胡适、徐志摩这样的人物，除了气度不凡，神态里更流露出一种昂首天外、舍我其谁的天才气概。眼前这个徐悲鸿雕像却叫人意外——徐先生衣着清简，就是普通的民国青年装束，穿着长衫，围巾的一截搭在肩后，头发乱蓬蓬的，目光极为忧郁地看着远方。这种忧思没有尽头，好像只要活着一天，他就会一直用这样沉郁的目光打量世界。

我把心中的困惑说给同伴听。后者轻轻踢着脚下的台阶，皱着眉说，著名艺术家中穷困潦倒的多了去了，像中国的音乐家阿炳，外国的画家梵高、高更，徐悲鸿曾有过穷愁的生活经历，雕塑家把他这一形象刻画出来亦未尝不可。我说非也，和梵高他们不同，徐先生只是前半生生活艰辛，后半生则是摘取到成功金苹果的，欧洲学成回国后，他就一直是中国美术界执牛耳者。这雕塑家不把先生最光华灿烂的一面呈现出来，却呈现了他艰难苦恨的日子，这是不是令人费解？同伴默然了。

面面相觑了一会儿，我们在早春绿意流淌的阳光里，徜徉着走上了纪念馆二楼。

没有人会不被徐悲鸿画中透出的强健的生命力所震撼。徐的画确实很特别，一般我们觉得哪幅画出色，无非就是造型精准、画面生动，给人一种描摹精微的感觉，但他的画除了具备这些优势，还有一股徐氏特有的“天行健，君子当自强不息”的气韵。换而言之，别人的画只是可以放在书房案头供清玩的小品，他的画，却是能让人一跃而起、激起人内心奋发图强精神的鸿篇。

徐先生画中的英雄气概是通过近乎悲壮的境遇来凸显的。例如《田横五百士》，画面上，齐国英雄田横怀着宁死不屈的决心与部下告别，主人公自己泰然自若，未曾将生死放在心上，倒是送行的壮士们情绪激动，攥拳者一，挥刀戟者一，更有上前一步欲阻止头领赴死者数人，正是这些一触即发的情境映衬得主人公“威武不能屈”的气节跃然纸上；还有《箫声》，画的是一位东方女子在暮色中吹箫以排遣思乡之情，画家本可以将主人公妆容设计得娇美一些，衣饰也华贵一些，但作者笔下的主人公偏偏不施脂粉，穿着最普通的蓝布旗袍，甚至头发亦略显蓬乱，可观众在这幅画前就是迈不动步子，原来明亮的暮色，朴素的粗服，配上美人持箫悲凉的表情，恰可以传达画家的思想，他正是要画出海外游子那种浓得化不开的家国之思啊。

是否可以这么理解：雕塑家当然不妨创造一个西装革履、意态萧闲的成功人士徐悲鸿，事实上徐旅欧8年回国后，被聘为南京中央大学艺术系教授，出有车，食有鱼，雕塑家以此为蓝本塑造一个春风得意、神采飞扬的徐悲鸿也似乎更合乎人们对天才艺术家的想象。但，这样的构思未免过于平庸了，就像匆匆端出的、到任何地方都一个味的麦当劳快餐一样。天才的成长之路不尽相同，徐志摩有徐志摩的，鲁迅有鲁迅的，徐悲鸿自然有他独一无二的成功方式——徐先生其实是那种从苦难中成长起来的、其作品也打上了慷慨悲歌之气的天才。经受过苦难不算啥，但经历过苦难又超越了它、并将其转化为精神财富及艺术瑰宝的人，一定会赢得世人深深的敬意。如此这般，较之于塑造一个志得意满的徐悲鸿，显然是忧思难忘的悲鸿更具思想高度了。

有三两声春天的鸟鸣漏进了静谧的纪念馆，啁啾，啁啾，悦耳得很，我冲着徐先生画作微微一笑，心情也像鸟声一样轻快了——不，轻快中更有一种百感交集——试想，有那么一位风华绝代的人物，你从童年时就仰视他并向往着他内心惊世的风景，等啊等啊，等了20多年你才在一个特定的场所与他会面。他对你坦诚相见，而你也不再是一个天真未凿的孩子，终于可以稍稍读懂他此生的风华与磨难，辉煌与失意，这难道不是你生命中值得纪念的大好时光吗？

春天到宜兴看画家，梦是唯一的行李。如今这梦可以画一个圆满的句号了。