叩访海宁徐家

□张  芳

现在，我们终于站在了徐志摩故居门口了。

来得早了些，还没到故居开放的时间，不过也好，正可以借机定一定神。

我高兴得一句话都不想说。那是因为海宁徐氏故居外观跟我想象中的一模一样。对，多年以前，当我第一次接触诗人作品时，在心里悄悄勾勒的诗人的家就是眼前这副样子：灰砖镶橙线的老式洋房，有着中西合璧的雅丽，宛如婚纱花冠的弧形拱门，很吻合一句赞誉之辞“建筑是一首凝固的诗”。欧式卷曲图案的铁栅栏里，石榴和丁香花正悠悠地吐着芬香，一切都是那么纯静、优雅、迷人，写得出《再别康桥》的诗人，当然就得住在这一类房子里。

徐氏故居跟大多数名人故居一样，在洋房底楼设置了介绍名人家世、生平和主要活动之类的展板，可我对这些展板兴趣不大，略站一站就走开了——是的，我急于寻找的不是纸上的诗人，纸上的诗人我早已烂熟于心，我寻觅的是真实生活场景里的诗人。也许在潜意识里，我并不赞成把这处位于硖石镇干河街的洋房叫做“徐志摩故居”，我更愿意把它叫做“徐志摩1926年的家”。

那个初夏的上午我在海宁徐家行行复行行，全无倦意。其实这是意料中的事。参观一处人去楼空的故居也许很快会结束行程，但，去拜访一位仰慕多年、亦师亦友的老友怎么可能早早离去？那个上午诗人同我在花园里谈诗，在正厅里谈身世，在楼上书房谈新知旧雨，当然也谈了他甜蜜又苦涩的情感生活……在袅袅的碧螺茶香里，我亦如水银泻地般同他聊了许多。我诉说了少年时代初遇徐诗时的震惊，说自读过徐诗后便不再有空虚、苦闷与寂寥的感觉，说如果诗如流溪，那么他的诗之于我就是爱、美与和谐的溪水，饮一口便清凉遍身、烦恼俱无。我还感谢他引领我结识了另外一些优秀人物，比方说梁启超、胡适、郁达夫、沈从文，我真喜欢胡适那首《希望》，还有郁达夫那首《题钓台壁》啊……

倘若不是楼梯上响起一阵杂沓的脚步声，恐怕我们还会谈得更透彻更酣畅，可是他们来了——好奇心特重的一群人来了，你有什么办法能阻止他们不叽叽喳喳，不指着贴在楼梯口的言情剧《人间四月天》的海报议论纷纷呢？诗人无可奈何地看了我一眼，低下头去把玩手里的镇纸。我深知他其实并不想过多提及情感方面的内容，可是那些游人乐意谈，“徐家”“张家”“陆家”“徽徽”“小曼”“你是人间的四月天”，这些纷繁杂沓的语词伴随着似是而非的观点，有如黄昏的蝙蝠群一样在门外撞来撞去响成一片，诗人于是只能报之以苦笑了。

既来之则安之。沉默了一会儿，我忍不住对他道：你不用多说。假如我的话有些道理，你就点头好吗？

诗人答应了。

“你的情感世界，并不像电视剧里渲染得那样五颜六色，热闹非凡，要是成天忙着谈恋爱，是写不出那么多高质量的诗文的。对吗？”

“你同那三位著名女子的情感纠葛其实并不繁复。跟张幼仪确实是性情不合，她实在不是你要的那杯茶，所以才分手。

跟林徽音呢，这道伦敦虹影确实太美好，男朋友梁思成又太无懈可击，最后古典的林徽音选择了可靠的梁思成，如此这般你才放手的。

你跟陆小曼实际上很般配——才子的那一种脱跳确实需俏佳人的那一种伶俐才驾驭得了。至于你们婚后的那些烦恼，其实无伤大雅，每对夫妻都必须度过他们婚后硝烟四起的头几年。倘不是那回飞北京出意外，等你同小曼度过婚姻的磨合期，相信是可以获得传为佳话的幸福的。”

诗人推了推鼻梁上的溜圆眼镜，笑了。

他站起来给我续茶，步态轻捷，手势雅逸，冠玉般的脸上有不自觉陷入深思的表情。我知道他是在心里把玩我的看法，他心有所动，但他不会明确答复是与否的，每个人的心都是一个谜，何况是这样一颗丰富细致而不羁的诗人的心灵……茶已过三巡，同来的伙伴也已在门外催我动身，我再怎么不舍，也意识到是该结束晤谈的时候了……

在离开小城海宁的时候，衣袋里不知什么时候多了一朵小花，一朵洁白芬芳来自徐家花园的小花。我不知道它是怎样来的（兴许是风吹进口袋的？兴许是无意中从地上捡拾的？），但我十分小心地将它夹进了随身携带的软皮笔记本里。是的，某年初夏的一天，我在海宁徐家作客，带走了这朵罕见的小花，当然也带走了与花儿有关的灿烂记忆。