小 满

□夏红卫

“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”

《月令七十二候集解》

“麦黄草枯”“麦黄草枯”，脆润的音质，四个音节一组，周而复始。由远到近，又由近到远。一只形如鸽子，灰黑色鸟儿的孤影，急促地划过头顶，渐渐消失于天际。

这打小听惯了的声音。爷爷披着中山式黄褂子，捋胡须自语，做场，割麦，脱粒，扬场，平田，栽秧。爷爷舒心的时候，会眯起双眼。喝酒的时候，也是。（什么人富裕？知足者富也）

我问他，眯眼睛能看见什么？爷爷抚抚我的头，小满啊，眯上眼睛，你想什么，就来什么。我连忙紧闭双眼，一片漆黑，什么也没有。深深地吸了口气，清甜的麦香从四面八方涌来，势不可挡。

“夏小满、夏小满”。发小礼官木桩似的，立在大门口，喘着气。按辈分，我长他一辈。姜家庄，巴掌大的庄子，手指长的巷子，全村十之八九姓夏。夏姓的祖坟，高高耸立于“河塘地”临水朝南的第一排。

礼官把我拽到墙角，敞开衣口袋，神秘兮兮说道，本大人的，尽管拿。一颗颗淡黄色的枇杷果。

礼官家三间青砖红瓦房，依塘港河而建。屋后东南角一株老枇杷树，树冠葳蕤过顶。枇杷叶面宽大，边缘锯齿状；小白花五瓣一朵，一簇簇的。据说是他爷爷的爷爷所栽。

他爷爷“仁”字辈，白头发、白胡子、白外衣，宛若神仙白胡子老头。一年四季咳，说话嘶嘶地响。从来不认为自己有病，如同剃头匠建武，走路天生瘸拐。

他不种地，村口摆一半桌一交椅。四只深红色木质糖盒，光洁沉手，置薄荷糖、芝麻糖、圆珠糖和老鼠屎糖各一。半盆免费的白开水，放糖精。小摊，快乐的地方，村里的孩子们呆头呆脑地一围半天。

枇杷果袖口揩去白色绒毛，剥去皮。入口，酸涩，有苦味。忽而念起《项脊轩志》中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，那棵凄凉的枇杷树。

礼官歪着头疑惑地问，难吃？枇杷秋阳养霜、冬季开花、春天结果、夏日成熟，可是“备四时之气”的好东西。

他丢了颗枇杷果口中。我问道，你是不是馋鬼投胎，急吼吼地摘早了。他嘴巴一张，三四枚枇杷核飞向我脑袋。

枇杷果熟透跟灯笼似的，喜鹊、麻雀和白头翁，叽叽喳喳来了。风再一吹，全落地。本大人告诉你，想吃也不得吃了！

巷子里人影幢幢，一片“嚯嚯嚯”声。十个靖哥哥在练“降龙十八掌”，九个蓉儿挥舞打狗棍。母亲交待揉油菜籽的活儿，跟先生布置的作业一式。

田垄两侧的菜籽荚，青黄半熟时节，母亲连根拔起。晚归时一把挑叉，两捆菜籽秸，晃悠晃悠担回家。如果菜籽荚熟透了，一旦受震动，“啪啪啪”开裂，洒落地面无法捡拾。

两三个艳阳天一照，塑料布上的菜籽荚裂开了嘴。揉菜籽只能用手掌去捻，或用木棍敲。母亲不允许我们用脚板去踩，说这是对食物的不敬，响雷会打头。

（吃饭掉米粒，响雷会打头；回长辈嘴，响雷会打头；拾东西不还，响雷会打头……乡土社会，道德是乡人们心中永远的一杆秤，一把枷锁。）

揉下来的油菜籽，一个个黑黑的小颗粒，圆圆的泛着亮。别小看这油菜籽，十斤可换三斤三两香喷喷的菜籽油。无数个清淡的日子，从此变得有滋有味，生活充满诗意。

“夏小满、夏小满”，二秃子不在家，去摘他家的桑枣子。庄西头的二秃子，院有两棵桑树。二秃子光头，远看像只瓢。桑树枝繁叶又茂，果实累累。他把桑枣当作宝，夏吃鲜，冬泡茶，从不肯外人摘。邻庄的小外甥屁颠屁颠来了，也仅能解解谗。

二秃子嗓门大，咒骂声传几条巷子，哪个细猴子，被我逮到，打断他的狗腿，掐断他的小鸡鸡。他越吝啬，越是激发叛逆的欲望。谣传二秃子家的桑枣，不但明目生黑头发，而且滋阴补血壮阳补肾，包治百病。桑树韧性好，孩子们骑在树枝上荡漾，大快朵颐后满载而归。他家半人高的土院墙，快被爬塌了。

礼官跟我挤挤眼，肯定是村河北的夏小满去摘了，好吃跑三里。一溜的脚步声，消失在巷子的拐弯口。

村子里，跟我同名同姓有两人。一个长我一岁，一个长两岁。父亲做先生，我上学早。比我长两岁那人留了一级，于是一年级，一下子有了三个叫“夏小满”的学生。

教一年级课的先生，也姓夏，“义”字辈。语文数学全是他一人教，还包括生活课讲故事。高瘦，清癯，脸膛黑，山羊胡子，一肚子的好故事，永远讲不完。

课堂上，回答问题。刚开始一点 “夏小满”，“哗啦啦”三人争先恐后。后来喊“夏小满”，大眼瞪小眼，没有人起立。同学们咯吱咯吱地笑。

夏先生苦思冥想，于是按年龄大小分，“夏大满”“夏中满”和“夏小满”。课堂安静了，家长们不满意，说哪有姓名“大中小”说法，纷纷去请庄心王瞎子。

王瞎子两间草房加一院，门前有座木板桥，一年四季清水流。大门粗竹制成，右门框“拜佛念经刻菩萨”，左门框“算命打褂看风水”。庄上传，王瞎子前世是和尚。

王瞎子蒲团上闭目静坐，掐指，嘴中念念有词。人死七天一祭，“七七”四十九天投胎。人生七天一形，三十八个七天降生。人有七窍，脉有七轮，世有七曜“金木水火土和日月”。人间苦楚，天在看；苦中有乐，靠修身；命中缺七，名来补，眼瞎心明，度世人。

贰角钱，一炷香，父辈们请回承载着希望和憧憬的一张窄纸条。夏大满，更名夏书满；夏中满，更名夏银满。姓名如同一盏灯，照亮着家庭，乃至整个家族的未来。

奶奶领我去更名，王瞎子碰巧外出望风水。爷爷摇摇手，不改了，小满小满喊起来顺口，再说了，小满小满小得盈满，不求大富大贵，刚刚好就行。

（夏书满，没读几年书，初中毕业开铁船跑运输，现于都市开足疗店，生意异常得好。夏银满，小学没毕业，跟他舅舅后面学瓦匠，嫌苦，又去学木匠，一年不到，又转行学漆匠。如今，庄内开间杂货铺，几张麻将桌，夜夜一屋子的闲人。我，苦读十五年书本，求得份不温不火的职业，蜗居小城。）

油灯旁，我摇头晃脑诵读《菜根谭》“花看半开，酒饮微醉。此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣。履盈满者，宜思之。”

屋檐下，“沙沙沙”，父亲有节奏地晃动臂膀，磨石上的镰刀越发铮亮。爷爷燃一根烟，眯着眼。