这，真是一个美好的下午

□冷玉斌

因为被邀约，不进行文学创作的我，有机会参加了第十七届“楚水”笔会。倒也不是第一回参加笔会，印象中肯定是参加过的，只是一时想不起来是哪年哪月、何时何地，不过没关系，那天下午，一走进笔会现场，又见到久违的前辈、作家，熟悉的师长、友人，还有在微信神交已久的学人、藏书家，就已置身于“楚水副刊”之中，曾经纸上的相逢，那些名字与美文，全成了眼前的笑容，热烈的握手，欣喜的寒暄。此刻的心情，正与窗外的阳光一般灿烂。

笔会开了一个下午，我就度过了一个美好的下午。与会者畅谈不歇，金句迭现，省报纸副刊作品评选获奖者的感言与心得，个个把看家的真本事端上来，让人听得过瘾。轮到庞余亮老师，三言两语，别有洞见，是在讲自己，也是给得奖诸位的写作一锤定音，“拒绝陈词滥调”：乡土文学，如何“乡土”，又如何不“乡土”？自己玩自己的，当然可以，但那终究境界不高。听着他这些话，我很激动，真是说到点子上了，布罗茨基在《致贺拉斯书》中说，“当一个人写诗时，他最直接的读者并非他的同辈，更不是其后代，而是其先驱。是那些给了他语言的人，是那些给了他形式的人。”每一次写作从哪里开始？拒绝陈词滥调是最好的起点。

庞老师还主动解密，公开了他当下儿童文学创作的秘密，如何到学校，跟孩子们聊天，找到更加鲜活的故事，找到通向孩子们心里的道路——果然是拒绝陈词滥调。他这么讲，也正在这么做，诚实的写作者，首先就是要诚实地面对自身。

继续听下去，夏红卫、张学诗、潘仁奇、朱杰、王桂国等先生的发言，都引我思考，让我受益。此刻回想，印象尤深的还有金鸿美老师的讲话。

金老师那天讲得不多，却贴骨贴肉，令人动容。想一想，上一次与金老师会面，是与他一同参与校园文化评审，总要有两年了吧？这两年，确实没有再遇到。听他一讲，才知道，原来他去年生了病，基本上就停止了写作，到今年才略略重新开始创作，会场所发7月5日“楚水副刊”上就有他一篇《东古竹园》。当天发言，他的大概意思就是写作也是耗费精力的，因此提醒在座师友，多多保重身体。这或许不是什么极深的领悟，但联系了他本人这段波折，就使得这领悟多了经历之后的惘然和洞彻之下的淡然，令人由衷感慨，亦复感叹。

不知道金老师会不会就这一点继续思考下去，实际上他提出了一个很重要的命题，那就是生命与写作的关系。说实在的，对此我也是有体会的，曾经有一段时间，我拼命写作——当然，不是文学创作，而是教育写作——投入了时间、精力与资源，以为这样做就是在努力做最好的自己，结果，事与愿违，时不我济，有一阵子，反而折损了身体，生活中也多有碰壁。从那时，我对生命与写作的关系就有一番思考，这思考并不新鲜，杜甫写“文章憎命达”，李商隐言“古来才命两相妨”，在古人那里，也已意味到，文章写得好，生命有可能不好，为什么呢？有人就说，人只有一个生命，它是一个完整的气场，过于用功于写作的人，把自己生命的精华耗费到写作上，生命本身就难以精彩了。所谓“难以精彩”，可能是身体出状况，也可能是现实的窘迫，写作与生命纠缠交杂，彼此不能融洽，会出大问题。

应该说，这五年，我很注意调整，常常提醒自己，活着便是活着本身，有很多远比阅读与写作更加重要的东西。在这一点上，我特别喜欢学者张文江先生说过的一段话，他告诫自己的学生：

“生命和写作有可能做到互相焕发，生命本身在某几个节奏点，需要写作来调节一下，才可能把精彩焕发出来，这才是写作的真谛。……生命本身就是一部作品，如果力量不够，把生命支付给写作，文字虽然可能会好一点，但是生命太亏了；如果文字好而生命不好，我相信，这个文字还不是最好的。”（《复学生书》）

当时，金老师絮絮言之，声音也不大，但语短情长，我自难忘，到现在仍似有闻其响，而且又一次想起前些年一点遭遇，回望彼时，更觉得他说得在理。浅浅一番话，值得那天听到的所有人好好琢磨，本来就是这样，“笔会”，是写作者的欢聚相会，而作为个人，我们如何与我们的笔更好地相会，从而让“我”与“笔”，彼此都焕发出生命的光彩，这不就是一位写作者所毕生追求的真、善与美吗？

那一天，艳阳高照，众人入得会场，待笔会圆满结束，却是黑云蔽天，风雨大作，这气象万千，也甚是绝妙——回家的路上，我想，这大概也是一种“天启”：文学的气象，是生命的气象；生命的气象，也就是天地的气象，说到底，只有当生命在天地间既恢弘壮阔，又能顺机而动，立住身板，做成一个真正的人，那样子才能写出你生命中注定的华彩真章。

想到这里，眼前雨幕仿佛第十七届“楚水”笔会的余音回荡，有幸参与，有幸聆听，有幸思想，穿越其中，我心飞扬。这，真是一个美好的下午。