蠹鱼傅月庵
□平友健
初始遇到傅月庵的文字,是在范用老师编的《买书琐记》中看到他写的几篇文章,当时就有种说不出的舒适;后来购了他的《书人行脚》《书人行脚》是日记体,篇幅长短不一,文字是叙中带议,议中夹叙,说是日记,倒像谈家常,琐琐碎碎的,从心底生了喜欢。后来看他写的《生涯一蠹鱼》,书到手,看完了,不过瘾,又找到《天上大风》,读过之后,相见恨晚。今年又看了他新版的《一心唯尔》《我书》,一直津津有味。
傅月庵,本名林皎宏,台湾人。头发微白,宽脸上架着一副大框眼镜,微眯的眼中露出墩厚的笑容。早先读的是土木,毕业后做了几个月的监工,受不了下班还要应酬喝花酒就辞职了,在后来服完兵役后,插班考入台大历史系,被退学。二十八岁又考入政大历史系重读大二,九0年考入台大研究所,最后研究生也没念完。他自称懂事解字以来,租书读书编书买书写书卖书讲书,一路流窜,册不离手,其间欢乐亦多辛酸也多,他个人买书第一,读书第二,编书第三,写书第四。
书评书话,百人百样,傅先生写的书话,篇幅时长时短,形式不拘一格,他一般不做结构分析,只依个人的感觉和体味,谈书本的内容,说作者的经历和个性,每篇路数大致相似,又各有特点。傅先生自称“浮生梦欺书不欺,情愿生涯一蠹鱼。”他就是一骨灰级的书虫,读他的书评,就像聆听一位美食家在描述一盘盘的的美味佳肴,讲者含着微笑,声情并茂,听者全是神往,满口生津。
我平常喜欢素朴真诚的文字,傅先生的文字,跟他的形象一样,谦和自在,朴实通透,沉吟中弥散一股淡淡的哀愁,谦逊中带着佛家的悲悯,在温厚和悲伤中,你见识了世间的风云变幻,在表面的沉静中,你感知了先生对贫贱者的同情和对为富不仁的权贵的鄙视,这种带有历史沧桑感的文字是适合中年人看的。
傅先生评书论人,表面看似漫不经心,随意随性,实际上他是内功高强,一击致命。他说鲁迅是先知,洞彻中国社会与人心,所以恨世一生。他说毕飞宇用笔冷静,不动声色、不带一点感情在叙述。他说刘震云那篇《一句抵一万句》,从河面写到海底,从生活、生存写到了生命;知心者,一句顶一万句;讲不上话的,一万句抵不上一句。他说阿城是“生涯两立身,腾腾任天真。”傅先生的文字不做作,没有学究气,温暖舒适,圆润通透,也许是书读多了,对人生感悟体味得深,自然成就了一双慧眼。
金圣叹说:“雪夜闭门读禁书,不亦快哉!”傅先生读鲁迅,读李敖 ,读柏杨,鲁迅、李敖和柏杨的作品,在台湾都曾被禁,估计傅先生当时躲在角落里偷读时,也是快哉!
塞万提斯笔下的堂吉诃德,有人说他疯,有人说他傻,还有人称他是理想主义者,其实钻进象牙塔,不闻世外事,痴迷于买书读闲书的,世人眼中是疯子和傻子。英国作家毛姆说:养成读书的习惯,也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。傅先生称:书是逃避现实人生,借用他人人生的空间。读闲书于现实生存是没用的,读闲书其实是人生的一种逃避,但读闲书更是能给失意者以寄托和安慰。
“天上正大风,人间好读书,阅读就像放风筝,书就是风,读了很多书,大风就来了,你像风筝,顺势而起,便往天空远处飞去,读越多,风越大,飞得越高,看得越远。”
南京路特软件有限公司 仅提供技术服务支持, 文字、图片、视频版权归属发布媒体