杀只鸭子过中秋

□夏俊山 

记得儿时，中秋节不仅阖家团聚，而且过得很隆重。“宁留女一秋，不留过中秋”，传统风俗，已经出嫁的女儿，中秋节，娘家是不会留在家里的。母亲带着我，给外婆送过“中秋礼”后，中秋节这一天，一定会在家守着，锅前锅后地忙活，一边准备团圆的晚餐，一边等父亲回来。父亲在县城工作，平时无论多么忙，中秋节这一天，也必定要回家，他不光带回月饼，还要帮母亲杀鸭子。

老家地处里下河水乡，河流如网，养鸭子有着天然优势。有的生产队有鸭场，平日里有专人放鸭。多数人家会散养几只鸭子，我家就养了七八只。这些鸭子早出晚归，自己觅食。中秋前后，食物丰富，鸭子正肥。母亲胆小，杀鸭子下不了手。这活只有父亲回来才开始着手。父亲会挑一只最肥的，逮住，杀好，拔毛，打理干净。接着，父亲会在鸭子的肚子底下横开一个小口，把内脏抠出来，再把糯米、肉丁儿、香菇丁儿和生姜、葱等配料塞到鸭肚里，并把切口缝起来。母亲说，这叫“八宝鸭”，用文火煨烂后，肉酥汤肥，打你的嘴巴，你也舍不得丢！

母亲烧的八宝鸭确实好吃，一直是我家的“传统菜”。记得有一年中秋，母亲一早起来，忘记关两只鸭子等父亲回来杀。父亲回家后，见鸭子全在河里，就一边“鱼瞧瞧、鱼瞧瞧”地唤，一边用稻谷引诱，可鸭子就是不上岸。母亲说：“实在不行，就明天杀鸭子吧。”奶奶在一旁摇头：“晚上祭月，没鸭子不行。”由于奶奶的坚持，母亲只好借来小木船，和父亲一起赶鸭子，抓鸭子。

为什么明天杀鸭子就不行呢？我好奇地问父亲，父亲说：这是里下河一带的习俗。元朝末年，张士诚在白驹场聚集盐民造反，相约在农历八月十五起事杀鞑子。“鞑子”与“鸭子”音近，是老百姓对蒙古人的称呼。大家利用中秋赠送月饼的机会，在月饼馅中央夹带通知：“中秋夜，杀鸭子（鞑子）！”这一夜，大家齐心合力，杀了不少鞑子兵。此后，每逢中秋节，杀鸭子也就成了民间习俗……

原来杀鸭子过中秋，不仅是为了一饱口福，还是一种感情的寄托。这天，父亲杀了鸭子后，母亲点起柴火，煨起了“八宝鸭”。香气很快在厨房里弥漫，循着飘香的气味，我跑到厨房，眼睛直勾勾地看着锅台，一会儿就问：有没有熟呀？可以想象，我准是一副垂涎三尺的可笑神情。

晚上，皎白静谧的月下，一家人围坐在院子里，摆着的大桌上，放上香炉、烛台，还有月饼、藕、芋头等祭品，来供奉月光娘娘。老家的中秋节有吃鸭子、藕饼、芋头等食品的习俗。鸭子就不用再说了。月饼则是又圆又满，象征圆圆满满、团团圆圆。藕是丝丝相连，象征永不分离。芋头有毛。毛芋头，据说是指“毛子”的头。“毛子”也就是“鞑子”，同样与反抗异族统治有关。这样的仪式，是老家普通农民们朴素的祭月情怀吧。等拜祭完了，一家人就可以尽情地享受着美味，畅谈农事了……

八月的微风习习吹来，煤油灯的火苗跳动着，摇摆着，像是片片红光在欢快地舞蹈，每个人的心里都暖暖的。