芋头花，轻轻晃

□低  眉

《小先生》当然对于教育有着深切的意义，但它首先是一部出色的文学作品。至少吸引我的原因，是在于它的文学审美质地。阅读过程中那种舒畅和愉悦，使我变成一个不大体面的人，常常捉住人就要谈谈这本书。

它的情感非常动人，笔法也很好，白描而淡泊。不浓，不烈，淡，但就是动人，有味道。比较中国，而且还正。老实说，现在很多剑走偏锋的写法了，弄很多斜枝和梅花影子给人看，看不到枝干。《小先生》不一样，一根梅花的大姿态几乎都能看到。更多的时候，还能看到一个个细节的特写镜头，靠着这些镜头，你的思想会开花。那些心上一疼，心头一暖，会心一笑，都来了，愉悦。

说《小先生》正面冲锋，是因为它的姿态和方向。它不是剑拔弩张的冲锋，而是淡脾气的冲锋，徐徐的，舒展，留白，温软，忽而一阵晚风过，恍惚枝头花已开。只呈现，不议论的。淡淡的白描，如画。芋头花，轻轻晃。

很讲究的语言，尤其注重名词和动词的使用，句式感性。庞余亮自己也说过，如果把名词和动词都安置好，几乎就没别的词啥事了。他是这么说的，也是这么做的。《小先生》是一本用名词和动词写起来的书，也是一本用“句子”写出来的书。不用这么奇怪，这里的“句子”是指文章里不经意间引用的当地口语。比如，把学生分成两类，“吃字的”和“不吃字的”。很多次，我想起了汪曾祺。《受戒》里的小英子，也是这么说明的，她说他写的字，很“黑”。庞余亮是兴化人，和汪曾祺的老家高邮靠得很近，民风民俗乃至语言习惯，相互融化。语言的风格上，庞余亮和他的苏中前辈一样，得了滋味。花一样说开就开，长短句，名词。苏中平原出才子。

虽是一本散文集，写的却全是人物。各式各样的学生，学校里的校长，黑脸教导主任等等，甚至是庞余亮“自己”。各人各性格，跃然纸上，活灵活现。庞余亮写人物，也让我想起归有光，寥寥几笔，传神，而又余味悠长。汪老肯定会高兴，家乡不远处的后生，写出了一本赓续且光耀了汪式审美的散文。

打开《小先生》，苏北水乡的气味扑面而来，余音袅袅中一帧帧展开的苏北风俗画，又在淡淡墨痕间，渐次隐去。汪曾祺也有很多民俗风情的描绘，真是有异曲同工之妙。

甚至连处理苦难的暖意也一样。庞余亮选择了淡泊的白描，也选择了用暖意包裹苦难。身体残疾不会骑自行车的学生，老婆摆糖担子的仇先生，父母双亲外出擒钱出了意外的孩子，因为狂犬病被家人打死的少年，假公开课，民办教师转公，暑假在学校看书和孩子们烤知了吃的乐趣，竟然被误解成“好吃宝”，甚至是同事考研成功而带来的淡淡失落……人生里有不可避免的无奈，人性里有难以回避的黑暗，庞余亮没有沉浸。淡淡的风吹着，暖暖的阳光照着，温柔的心软着，温情笼罩着《小先生》，笼罩着苏中平原。

我们敬爱的陶行知先生若是地下有知，看到《小先生》，恐怕会比汪曾祺更加高兴，睡着了笑醒了。因为这真的是一部乡村教育诗，献给二十世纪末那个年代所有的人的教育童话。

这本书之所以被这么多的人热爱，除了它本身的文学品质之外，也因为它的情感非常高级，动人。《小先生》的情感，高级就高级在它的内敛，沉静，讴歌纯粹的师生情感和不带任何色彩的教育方式，它带领读者享受温暖，也并不无视斑点和阴暗。它处理苦难的方式令我赞叹。

也许是乡村小学教师这样共同的经历，《小先生》的故事特别打动我心。这些拉拉家常、谈谈淡话儿的师生故事，实在是动人的。《小先生》式的教育方式是非常艺术的教育方式，非常可惜的是，假使现时的老师还像《小先生》那样搞教育，怕不是要被批得一塌糊涂了，被下岗也是有可能的。校长一定会给你扣一个“管学生没本事”的大帽子。

不可否认，现时先生和孩子们的关系已有杂音。不知从什么时候开始就这样了。真正意义上的“乡村”，其实是一种古老的人际关系和教育关系，早就没有了。时代配不上纯粹诗性的小先生了，令我惆怅。

惟其如此，《小先生》的存在才更有意义和价值，它是一首献给乡村教育的抒情诗，更是一首献给乡村教育的哀歌。悼念并唤醒那渐行渐远的纯粹时代。时代呼唤《小先生》式的小先生，小先生们也呼唤《小先生》式的时代。教育真的是一种是教师学生和家长的三方奔赴，有什么样的时代，便有什么样的家长，有什么样的教育管理者，便有什么样的小先生。说句不讨喜的话，“惩戒”本是教育的艺术之一，没有惩戒的教育，如同一个泥底的金杯。可是现在，你“惩戒”了试试。

无论如何，感谢庞余亮先生，使我温柔地疼痛着回到了上世纪末的小先生岁月，历历在目，且读且疼。怀念曾经的小先生岁月，致敬在纷乱的时代仍然尽力守护内心之光的人们。即使在教育并非塑造和唤醒，似乎只剩筛选和分层的当下，我仍然相信，一定有人仍然怀有《小先生》式的光芒。