砥柱人间是此峰

■/朱 杰

我喜欢在案几上、书架上或沙发旁摆上各种心爱的奇石。石头带着自然的气息，是浓缩的山水，凝结的岁月，也是人格的化身。泰山石赏之雄浑、古朴、厚重，灵璧石叩之清脆、悠扬、悦耳，雨花石抚之温润、纯洁、澄澈。我用一组石头排列在木架上，敲击出淳和淡雅、清亮悠长的乐曲。“万籁此俱寂，惟闻钟磬音”，浮躁的心顿时得到了慰藉。我给它们起了好听的名字：紫气东来、神女无恙、岐黄问答……这些石头与我朝夕相处，我并不十分在意它们是否苍、拙、灵、秀，或瘦、透、漏、皱。单是那些奇特的纹理，就足以把我征服。沟壑交错、天工神镂，如同抽象画一般，似日月、星辰、江河。华美如幻、含蓄隽永，有生命的律动，更让我联想起呼吸、气血、经络。当我凝望着这些点画和线条，时而也会对中医唯象理论和书法美学产生新的感悟。

中医学以针灸的对外传播为先导，经过长达1500年之久的全球化之旅，已经传播到了140多个国家和地区。经络和穴位有确凿的疗效，却难以通过现代实验的方法完全得到证实。无可辩驳的客观事实，加上电子通讯与信息等科学技术的发展，让过去不承认经络存在的人们逐渐改变了看法。

人体诸经络皆上下周流，唯带脉环身一周，横行于腰腹之间。《难经·二十八难》曰：“带脉者，起于季胁，回身一周。”《医宗金鉴·带脉穴歌》曰：“带起少阳带脉穴，绕行五枢维道间，京门之下居髎上，周回季胁束带然。”带脉是奇经八脉中很重要的一脉，它起于季胁，斜向下行，交会于足少阳胆经的带脉穴，绕身一周，如腰带，能约束纵行的诸脉。实际上，带脉也不完全是笔直的横向，就像我们写“横”画，起笔、行笔、收笔，并不是简单的一条水平线。

除了带脉而外，人体的经络都是纵向的。比如，《素问·骨空论》记载：“任脉者，起于中极之下，以上毛际，循腹里，上关元，至咽喉，上颐，循面，入目。”任脉起于小腹内胞宫，下出会阴毛部，经阴阜，沿腹部正中线向上经过关元等穴，到达咽喉部（天突穴），再上行到达下唇内，环绕口唇，交会于督脉之龈交穴，再分别通过鼻翼两旁，上至眼眶下（承泣穴），交于足阳明经。

《广雅·释诂》：“竖，立也。”竖与立同义。有意思的是，“二竖”还可以代指病魔。《左传·成公十年》讲述了一个故事：“公梦疾为二竖子，曰：‘彼良医也，惧伤我，焉逃之？’其一曰：‘居肓之上，膏之下，若我何？’医至，曰：‘疾不可为也，在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。’”晋代葛洪《抱朴子外篇·贵贤》也说过二竖：“二竖之疾既据而募良医，栋桡之祸已集而思谋夫，何异乎火起乃穿井，觉饥而占田哉！”说的是贵贤任能、人尽其才，实际上也有治未病之义。

大概是因为人直立行走，“竖画”犹多。在这个“大写的人”当中，任、督二脉是纵向经络中的“主笔”。

“纵”有千种风情，竖有千姿百态，运笔过程中，也要讲究承启呼应、竖画横起、直中有曲，如果不分“悬针”“垂露”，不懂得“能屈能伸”，也不管联络、全局，一味直上直下、孤注一掷，就有可能如枯木立地，笨拙而无趣。所以，永字八法以竖为弩（同努），元代张绅《法书通释》：“努者，中心竖画也。”竖当如弓弩直立，取内直外曲之势，蕴藏无穷之力。

切、立、翻、行、按、回……竖画的练习同样是枯燥的。有了横画作为基础，触类旁通写竖画，会容易很多。凡事熟能生巧，练好了竖画，就是打通了书法的任、督二脉，而能减少败笔。每当写到满意的挺拔流畅的竖画时，胸中的激情自然而然地鼓荡起来，我会吟诵起清末大儒牛兆濂的七绝诗《登华岳南峰极顶》：

“踏破白云万千重，仰天池上水溶溶。横空大气排山去，砥柱人间是此峰。”

俗话说，上梁不正下梁歪，中柱不正倒下来。横平竖直是写字入门时的基本要求。就像中医入门，须知虚实补泻之法，要懂“十八反”“十九畏”。孙过庭《书谱》说：“至于初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”掌握了一定的规矩和法度之后，就不能满足于形态上的四平八稳，还要追求气韵的险绝，纵横驰骋，奇正相生，知常达变，法外求法，不断向更高的境界进发，那就是技法的圆融、通会，以及性情的淡泊、宁静，所谓“思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远”。

再读清代名医郑寿全的《医法圆通·万病一气说》，群疑冰释，豁然开朗：“知其气之平，知其气之变，用药不失宜，匡救不失道，医之事毕矣。”