一个叫文学的赤脚医生

□金鸿美

中午收到一条语音信息，是张医生发来询问父亲诊疗后的效果，此次留言算是回访。

张医生，本名叫文学，是兴化垛田的一名乡村赤脚医生。一个身居最基层普通的医务工作者，患者就诊后依然牵挂于心，如此敬业，颇令人感慨。

上周五，一向隐忍的父亲说，自己的后背疼痛难忍已有多日，影响睡眠。一家人都以为是他的胃病所致，想带他到本镇中心卫生院吊水消炎。可是父亲固执，不愿去医院就诊，最终在家人的劝说下，父亲妥协，但坚持要找芦洲的张医生。芦洲是城郊的一个小乡村，离我家有80里的路程，舍近而求远，是这么多年来出于对张医生的信任。

去之前联系张医生，不料，他已于两年前调到了何垛村工作，好在何垛与芦洲相距不远。张医生贴心，微信发来了何垛卫生所的地址，便于导航。

说起来，我们一家人与张医生有些缘分，我的母亲、爱人、大姐、小妹，因腰椎、颈椎等毛病都曾问诊于他。十多年前，爱人因腰椎病反复发作四处寻医，大多情况下只有一时的疗效，却无法根治。后来听说芦洲有个张医生擅长医治此类疾痛，抱着试试看的心态登门求医。想不到，经过几次疗程基本痊愈，这些年几乎没有复发过。母亲脚跟腱骨刺严重，因疼痛常年不能正常行走，经张医生之妙手，一个老人虽再不能“回春”，却也减轻了不少的疼痛之苦。大姐与小妹颈椎不适，也曾先后请张医生推拿医治。而我，因数月伏案编写校本教材，常加班至深夜，有一次夜归，不慎一脚踩空摔了一跤，导致腰椎受伤卧床月余，经张医生治疗后，也从未复发。

之后，每有听闻朋友、同事遇到此类病患，皆建议他们找找张医生。偶尔也有邻人找上门，问我要张医生的电话号码。

此次带父亲出门就诊，与张医生已有七八年未见。再见张医生的一刻，他竟然一开口便询问我母亲的近况，病痛有无缓解，腿脚是不是还算利索。可见，时隔多年，他依是记得我与母亲的，而我们这些曾经的患者“好了伤疤忘了痛”，在无病痛的日子里，有多少人也还常惦记着他呢？

张医生细心问诊后，配好了药方，叮嘱父亲如何用药，看疗效的情况一周后再来复检。我与父亲出门时，张医生起身送至院门外再次叮嘱。我与张医生既非亲朋，也非故交，只是一个医生、一个曾经的患者，极其平常的医患关系，他的一言一行却令我莫名地感动，他改变了我对一个乡村赤脚医生固有的偏见。

在常人眼里，乡村医生与过去的民办教师属于一类的性质，他们中的多数非科班出身，没有太高的学历，也无高明的医术，他们处于乡村基层，服务的对象绝大多数是乡村里留守的老人。一般只能看看头疼脑热的小毛病，开点止疼药，吊点消炎水，仅此而已。

张医生不同，他干净、儒雅，说话与衣着皆得体，骨子里有股文人气。他，一个叫文学的人，应该是名副其实。张医生精通中医推拿、针灸之术，擅长医治腰椎、颈椎一类常见却顽固的疾痛，有些用药也是他亲手所调配。无意间听人说，张医生曾出国去日本学习过。

一直奇怪，凭张医生的医术与人品，为何没有寻求更好的出路。这么多年，他扎根乡村，守护着一群经济条件有限的老弱病残，勤勉而无悔。

如今的网络舆情，有太多贬损医生与教师的信息，作为一个从教30多年的教师，我能理解一个医生在遭遇不公评判时复杂的心情。医生与教师的职业特殊性，事关百姓民生大计，其道德操守备受关注本无可厚非，唯有从业者心怀敬畏与悲悯，方能问心无愧。

张医生是乐观的，也是自信的，每次见他皆是春风满面。看着他雪白的上衣胸前别着的党员徽章，我相信他绝不仅仅是做做样子。

“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，这句话原本是说文学的功效，一个叫文学的乡村赤脚医生，践行若此，也算是真正具有了医者仁心的情怀。