踏 碓

老家方言中，只有di（帝），没有dui（对），所以，我从小只听说“踏di”，而不知是“踏dui ”。但是，这一点都不影响那样一种劳作方式在我头脑中留下印记，只不过，这种印记轻快中夹着沉重，温暖里却有凉意。

字典里说：“‘碓’，舂米用具，用柱子架起一根本杠，杠的一端装一块圆形的石头，用脚连续踏另一端，石头就连续起落，去掉下面石臼中的糙米的皮。”这与老家的“碓”似乎有些出入。在老家，早有一家隆隆作响的机器负起了将稻碾成米的责任，碓则是专门碎米的工具。用顶端带有凹槽的圆椎状石头作基础顶起一根粗木段（我没有用字典里的“木杠”，因为我觉得“木杠”终究是“杠”，家乡碓上的木段要粗重得多；杠子可以操在手上，这木段沉重得两个大男人也不一定抬得动）。木段的一端装一根垂直向下的木棒，由人用力连续踏起另一头，这一头的木棒就连续起落，将下面石臼中的米捣碎。足够细的碎米就成了米粉，是蒸团蒸糕的最主要食材。

在早晚只能以粥裹腹的年代，有几个团在粥锅里“翻滚”，那是一件让人惊喜的事。当时，做团的粉不像现在这样将米往机器里一塞，几分钟时间就扛着粉回家了，而是要经过淘、浸、沥、捣（舂）、筛等一系列过程，最后才进入做团的程序。而在捣（舂）的过程中，最费力的就是“踏碓”了。

“嘎吱，啪哧。”“嘎吱，啪哧。”先是石杵与木段的摩擦声，后是木棒与臼里大米（或糯米）的碰擦声。初听，似乎有些意趣，但就与坐火车一样，那种“咔哒，咔哒”的声音让初次与这种交通工具打交道的人深感好奇与兴奋，但时间不长，兴奋与好奇就变成了枯燥和乏味进而演变为最好的催眠曲了。粉坊是个连穰草都没有的地方，更不用说会有板凳和床铺了。为了赶去瞌睡，我自称“好汉”，换下爷爷，尝试踏碓，但任凭我双腿如何用力，那粗重的碓就是一动不动。爷爷手一挥：“下去吧，再吃十年饭去！”我脸一红，嘴上却硬：“下去就下去，我去筛粉！”然而，走到母亲或祖母身边，那一上一下不断撞击石臼的木棒似乎在向我提出严正声明：“离我远点，否则后果自负！”我只有站到木段上，通过跨在石杵前后腿的交替用力来减轻踏碓者的负担，增加木棒撞击米的力量。但是，要么是与后面的爷爷踏得不一致，要么是木段太滑，三两下就手忙脚乱又回到了地面。没办法，只好悻悻然，顾不得外面的黑暗，回到自己的被窝做梦去了！至于大人们何时结束，何时休息，我全然不知。

现在回想起来，当年踏碓制粉的过程在大人们眼里一定不是件轻松的事。那个用大树制成的木段既粗又沉，那个负责踏碓的人只能咬紧牙关用尽力气，持续不断地踏下又提起；那个筛粉的人，只能埋着头，捞一捧筛几下再捞一捧筛几下，还得时时集中注意力，别让木棒砸下来伤着自己的手臂。如果不是一份要让全家改善一下伙食的责任作支撑，白天已经累极了，又怎能在寒冷的冬夜熬到深更半夜？

因此，提到这踏碓，我的确写不出多少快乐多少诗意，因为提到这两个字的，脑中往往是这样的一幅画面：摇曳着的暗淡烛光、枯燥机械的撞击声，以及第二天大人们疲惫至极的身影！