苦楝树的夏天

苦楝开花时，就夏天了。平庸整个春天，一入夏，苦楝树终于浅紫淡红起来。

和其他花的张扬相反，苦楝花拘谨、内敛。一簇簇，一团团，躲在叶子后，拒人千里；一边开，一边退，倒着前进，欲迎却拒。绽放不言，凋谢不语，就那样顾影自怜。花如此，树亦如此，所以苦楝树还叫女儿树。羞赧、坚韧、苦涩，老人说，这就是苦楝的命。

苦楝花是夏天的惊鸿一瞥。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”我的伤心没有殃及春水，也没有惊鸿照影，却和楝枣一个味：苦。儿时馋嘴，在母亲的蛊惑下，错把楝枣当成枣。吃过后，苦涩绕舌，三日不绝，肉味不辨。母亲乐坏了！她儿时受的苦，终于后继有人。

这没啥丢人的。乡下的孩子，这样的当谁都上过。我疑惑的是，明明和枣一个样，为何味道如此不同？这已不是“吃货”能参透的人生难题，我们也懒得想。既不能吃，又让我们吃了亏，苦楝自然不得安生。枝桠被折断喂羊，楝枣被当成子弹、弹珠……苦楝比我们还没心没肺，第二年，连个疤痕都没有。倒是我们，一不小心摔下来，要拐瘸个一年半载。

村里那些苦楝，我们都很熟，而且是不打不相识。掏过鸟窝，戳过蜂窝，磨破过肚皮，刮破过裤裆……有时还会殃及苦楝，犯了错躲在树上，大人打不到，就拿棍打树。以致年岁渐长后，经过它们，竟会不好意思。那些少年的荒唐，都刻在了年轮里。人和树生活在同一片土地上，同呼吸却不共命运，树有树的方向，人有人的抵达。或许，这也是命。

十六岁那年，家中翻盖新房，需要梁木。父亲带我去“放树”——不是放走，而是砍倒。我记得，苦楝花开得正旺，树倒下时，花落得像一场雪。我有些落寞，那些过去的时光，与树一起，也恍若被连根拔起。母亲安慰我，能做大梁，树就实现了价值，栋梁之才嘛。

父母太累，睡熟了。月光穿过门窗，给老屋拍着CT：大梁像脊椎，撑起房子；檁木像肋骨，挑起屋盖。只不过，它们老了。就像爷爷奶奶给父亲盖房一样，父母也要给我盖房。我担心的是，父母会不会也像爷爷奶奶一样老去。我蓦地发现，时光里，父母也是我的梁木。

乡下人过惯了苦日子，就和苦楝相依为伴。一代代人都种苦楝，儿子大了，砍掉盖房；女儿大了，砍掉做嫁妆。母亲一直保留着陪嫁的箱子，阳光好时，就搬出来晒，没完没了地收拾。以致我曾以为，苦楝的前半生是树，后半生是人；人的前半生是人，后半生是树。

父母辛苦盖的房，我没住。我害怕面对屋顶上的苦楝，以及苦楝一样的生活。我逃到城里，过着没有根茎叶花的日子。我也曾拿楝枣哄孩子，说是蜜枣。他也像我儿时一样，吃后叫苦不迭。我笑着笑着就流泪了，因为我知道，家乡没有了苦楝树，我也回不去了。

又入夏了，杨絮纷纷，迷人眼。我忽地怀念起苦楝花，以及那苦楝树的夏天。