那些无援，那些隔绝

七个都可以改编为电影的中篇故事，是作家庞余亮的归乡之路。水乡深处的村庄。古镇幽深的街道。他的亲人，他的朋友，他的学生，他目光所及的小人物，那些出没在作家记忆中的人物，在中篇小说集《鼎红的小爱情》里，演绎着命运的无援和生活的隔绝。

在蛮不讲理的痞子面前（《与痞子抱头痛哭》），你会走投无路；在情同手足的兄弟面前（《正十字吊》），你也会走投无路；《鼎红的小爱情》主人公似乎还不至于走投无路，因为她每次出走，都在盐城乡下的表姑家。然而，只有一个地方可去，难道不是已经无限接近于“走投无路”？

细细究来，人们的走投无路，出于不同的情状。有的由于个性，比如爱你在心口难开的小宋师傅；有的由于职业，比如终于当上副股级侦察员的唐王高；有的由于家庭，比如周益民的贫穷、有三个女儿、一个儿子；有的由于社会，比如痞子横行的某些年代；有的由于生理，比如《秒史》中的聋爷爷，瞎奶奶；有的由于心理，比如那顶谁都看见、但谁都说不清楚的、沉甸甸的“绿帽子”。然而不约而同，他们一起走上了一条叫做“走投无路”的道路。

这种走投无路，在庞余亮的短篇小说中，甚至诗歌中，已见端倪。那位裸身疯跑的“父亲”，可谓“走投无路”之肇始、之原型。那位用苦楝树为小弟制作棺材的“木匠”，则显然上演了一出惊悚版的“走投无路”。那位被奶奶斥为贱货的“小女孩”，则让人非常自然地想到了一些非常沉重的、“走投无路”的社会问题。

有的小说家写故事，有的小说家写人物，有的小说家玩技巧，有的小说家玩深沉。而庞余亮的小说，则专注于感觉。他的写作，有类于他的家乡的“垛田”的形成，水中取土，一点一点地蓄积自己的感觉（也许更多的是他的主人公的感觉，以及读者的感觉），不断地扩大自己的地盘，最终成为一个相对隔绝的、孤立无援的、十分醒目的存在，成为一个纠结着死与生、爱与恨、绝望与希望的水中之沚。

所以在庞余亮的笔下，你总会看到：平坦的生活之中，忽然竖起了绝壁。完整的内心世界，突然出现了一条不可逾越的鸿沟。从诗歌，到短篇小说，到中篇小说。从周益民家的家庭作坊，到鼎红家的馒头店，到《秒史》中父母从事的食品批发。从农民，到老师，到警察。庞余亮的笔触，追随了时代的步伐，不再仅仅停留在他最为熟悉的农村、小镇，而是伸展到了更为广阔的社会领域。但不管自然经济、计划经济、市场经济，不管何种职业，都不能让人类生活中的、人们内心中的绝壁和鸿沟消失。它仿佛是胎记，仿佛是一道去不掉的疤痕。也许人类存在一天，它们就会存在一天。

正是这种绝壁、鸿沟，也即是生活中的那些隔绝的存在，使得警察唐王高“越跑越慢”，使得冬梅、素兰“出嫁时你哭不哭”的疑问成为多余，使得仅仅六岁的秒，以乒然坠地的声音，为自己古怪、凄惨、悲壮的人生划上了一个大大的休止符！在生活中的那些隔绝面前，人们始则愤怒，冲动，终则软弱，哀伤。愤怒，冲动。软弱，哀伤。它们作为强烈的情绪，既真实生动地反映着每一个主人公的生存状态，又一次又一次成功地将读者的感觉引入到了“走投无路”的死胡同。

阅读庞余亮的小说，我常常会想起一部俄国小说：《那被欺凌和被侮辱的》。依稀。仿佛。随之而来的问题是：在俄国小说中，谁是欺凌者、侮辱者，谁是被欺凌、被侮辱者，似乎一目了然。然而，在庞余亮的小说中，人们之间的关系是家人，是兄弟，是姐妹，是朋友，是同事，是同学。他们之间，到底谁是欺凌者、侮辱者，谁是被欺凌、被侮辱者？

尤有意味的是，以编年的方式去读《鼎红的小爱情》，理清其间的时间脉络，你会发现，随着社会财富的增加，现实中路越来越大，桥越来越多，而在我们的生活中，在我们的内心，在我们的情感里，月迷津渡，雾失楼台，沟通内心、加深感情、丰富生活的“路”往往是“将登太行雪满山”，“桥”也是“欲渡黄河冰塞川”了。发达的交通和通讯，正在制造着新的隔绝。知识令愚者更愚。财富让病者更病。技术使弱者更弱。

还有比这更令人不安的吗？