笔直而坚硬的方向

□ 王大智

我的心头一震。

雷海青痛斥安禄山，唇被剜；雷海青咒骂安禄山，舌被割；雷海青拼尽全力将手中琵琶对准安禄山的头部掷去！雷海青被凌迟处死！

宫廷乐官雷海青拒绝为叛军首领安禄山演出。死前他向西恸哭，皇帝此时在西边。雷海青的心专一地指向大唐皇帝，指向大唐江山，指向大唐臣民，生死不能改变心中坚定的方向。

后来者元末明初诗人杨维桢还专门写诗，把这个方向描得更清更明：“雷乐工，投乐器，恸哭西风双血泪。凝碧池头刀谩攒，试马柱前詈不畏。”

这让我一下子把敬佩而坚定的目光投向唐诗宋词，唐诗宋词照亮我，让我看到一条条笔直而坚硬的方向。

我的目光落在这样的诗句上：“未入麒麟阁，时时望帝乡。”这是说苏武的。苏武作为汉朝使节出使匈奴被扣。起初，匈奴以高官厚禄诱苏留下，被严辞拒绝后使用酷刑，在下着鹅毛大雪的严冬，将苏武关进一个露天的大地穴，断水断粮。苏武受尽折磨，但就是不屈服。眼见苏武濒临死亡，只好放出来，把他流放到北海一带，让他去牧羊。

唯一与苏武作伴的，是那根代表汉朝的使节和一小群羊。他时时心想总有一天能够回到自己的国家。渴了，他就吃一把雪；饿了，就挖野鼠收集的野果充饥；冷了，就与羊取暖。这样日复一日，年复一年，使节上挂着的旄牛尾装饰物都掉光了，苏武的头发和胡须也都变得花白了。苏武牧羊长达十九年之久。后来终于有机会回到大汉，回长安后百姓都出门迎接，称赞他是个有气节的大丈夫。终于回到帝乡。

我的目光又落在这样的诗句上：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”说的是文天祥。文天祥苦战中被俘，元军以宰相之位相诱，文天祥含泪说：“国家沦亡却不能补救，作为臣子，死有余罪，怎敢怀有二心苟且偷生呢？”

文天祥被押解到菜市口刑场的那天，他问监斩官：“哪边是南方？”有人给他指了方向，文天祥向南方跪拜，说：“我报答国家的机会，只能到此了，我心中无愧了！”

所以，我的目光又落在这样的诗句上：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”在苟且的生与壮烈的死之间，他朝向死，在“眼前利”与“照汗青”之间，他朝向“照汗青”。

这使我想起了辛弃疾，临死口中还在大喊：“杀贼！杀贼！”

我想起了赵一曼，日本军警对她进行了老虎凳、灌辣椒水、电刑等酷刑，十指被钉竹签，用烧红的络铁烫，她就是不屈，“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华。”她真正地做到了。“希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”临终，还用整个生命把报国的心托付给下一代。

我想起了“她把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有的苟活者，都失去了重量……”的她，即使喉管被割都始终面向真理的张志新。诗不是风花雪月，“最诗”的诗有时是带血的，甚至鲜血淋淋的。

我还不能不以充满敬意的目光来读一些成语：兔死归窟，狐死首丘，叶落归根。他们的生命始终指向他们的家，他们祖国，他们的根。

但我突然想到了汉奸，想到了间谍，想到了出卖国家机密的一些不耻之徒，他的方向因指向了金钱，指向了利益，指向了美色，他们的方向弯弯曲曲，软叽咯托的。

我也想起了“儿死后，将儿的坟墓向东方”“葬我于高山之上兮，望我大陆”；一支国军残部，流亡20年，死后墓碑面朝祖国。一言以蔽之：位卑未敢忘忧国。

我的目光里铸造进了刚，融进了气，更直，更硬。