烛影摇红成绝响 花鸟长卷遗后人

■/朱  杰

友人送我厚书《文涌大江流——历代名人咏江阴》（江苏凤凰文艺出版社2022年版），装帧清雅，封面尤见匠心：以江阴地图轮廓为形，长江奔涌化作一道遒劲粗线，与右下蜿蜒“之”字形线条相连，隐约构成一草书“天”字，气象顿开。

江阴物华天宝，人杰地灵。我曾徜徉文庙、适园，登临鹅鼻嘴、黄山湖，三访华西村。马镇徐霞客远游启程处，引人无限遐思；中山公园铁佛寺内，巨幅青石狂草《心经碑》，令人屏息凝神。顾山昭明太子手植的千年红豆树虽未亲睹，但刘氏三兄弟故居中那一株，已足慰心怀。

捧读此鸿篇，惯循自创“首尾包抄”法。前览五十余页微倦，径直翻至书末。第522页，徐悲鸿为刘天华所绘素描肖像形神毕肖。回翻一页，徐悲鸿、张大千等联袂创作的《花鸟长卷》跃入眼帘，精神为之一振。谜一样的画卷，瞬间点燃探求之念。惜书中未详述，查考方知：画藏江阴市博物馆，纸本设色，长逾三米，宽约一尺，系刘天华长子刘育毅先生于1989年慨然捐赠。然画中各人所绘为何？画末长跋深意何在？一时难觅答案。为飨同好，不揣谫陋，试作钩沉。

画卷自右向左展开，十位画家于画处题款：

满川慎生汪溶、蔼士、非厂写、诵昭、燕孙补竹、羽仪、令嘉、大千居士写梅、悲鸿写松、君方写海棠。

末尾附139字题跋：

“慎生画栀兼画鸟，霭士燕孙竹两竿。三生石上水仙王，秀笔天南暖不寒。罗浮喑梦翠啁啾，大夫隆封媲列侯。寒香空谷欲何如，红烛低扶绝世姝。多事图中老少年，姃红杂貌于非厂。

天华属题，拉杂缀一诗，文言则盖无音节，新诗又似乎有韵，难乎其为韵文矣。若令白话朋友看见，必曰：此种文人妄费笔墨！将来堕入阿鼻地狱，岂非自作自受。壬申孟陬寿鑈记。”

题跋者寿鑈以一首七言诗巧妙点出每位画家与所绘：

“慎生画栀兼画鸟”——慎生开笔绘栀子、小鸟。

“霭士燕孙竹两竿”——霭士、燕孙各添青竹。

“三生石上水仙王”——王羽仪画石与水仙。“三生石”典出佛家轮回之说，寓前世今生来世之缘。

“秀笔天南暖不寒”——谭令嘉以娟秀之笔绘南天竹，鲜红果实予人融融暖意。

“罗浮喑梦翠啁啾”——张大千画梅。暗香浮动，翠羽啁啾，疑入罗浮梦境。“罗浮梦”代指梅花，典出隋代赵师雄于罗浮山遇梅花仙子的奇遇。

“大夫隆封媲列侯”——徐悲鸿画松。松树曾被秦始皇封为“五大夫”，位比列侯。典出《史记·秦始皇本纪》：“（始皇上泰山）风雨暴至，休于树下，因封其树为五大夫。”

“寒香空谷欲何如”——孙诵昭画兰，空谷幽兰，自吐芬芳。

“红烛低扶绝世姝”——宋君方画海棠，春风中摇曳生姿，恍若红烛映照下的绝世佳人，暗合苏轼《海棠》诗意，更巧妙呼应刘天华当年新作《烛影摇红》曲名。

“多事图中老少年”——于非闇画苋菜（别名老少年、雁来红），其叶红艳，为乡间佳蔬。寄语当学画中“老少年”，一语双关，寓童心永驻。

“姃红杂貌于非厂”——于非闇（字非厂）兴之所至，面飞红云，似返少年。“姃红”（正红）本喻端庄女子，此处戏言其率先以大片鲜红画苋菜，墨红错杂，光彩夺目，令两位女性画家谭令嘉之南天竹、宋君方之海棠所用红色亦稍逊风骚。

至此，画卷内容豁然开朗，自右向左依次为：

汪慎生（栀子小鸟）、汪蔼士（竹）、于非闇（苋菜）、孙诵昭（兰）、徐燕孙（竹）、王羽仪（水仙）、谭令嘉（南天竹）、张大千（梅）、徐悲鸿（松）、宋君方（海棠）。

寿鑈题诗后自嘲：应刘天华之嘱，题此拉杂韵文，恐遭友讥。

由此可知，此雅集由刘天华发起于“壬申孟陬”（1932年正月）。彼时新旧文化激荡，刘半农（刘天华之兄）力倡白话新诗，《教我如何不想她》风靡一时，诗中首创的“她”字同年获教育部承认。寿鑈作为传统文人，题款时踌躇难安：用文言恐被斥保守，用白话又惧嫌粗俗。最终硬着头皮，写下数行自认非文非白、似韵非韵的“尴尬”之作。今人观之，这种新旧交替间的“不成熟”，反透出奇逸之美与自然之趣，恰似魏碑由隶入楷的过渡形态，散发着天真烂漫的独特气息。

十一位合作者，皆当时艺坛名流：

汪溶(1896—1972)：字慎生，号满川村人。花鸟画大家，尤精小写意，与陈半丁、王雪涛齐名。为人谦逊温和，人称“老好子”，或因其随和，故由他开笔。

汪吉麟（1871—1960）：又名蔼士，以画梅著称，曾启迪齐白石“衰年变法”。

于非闇（1889—1959）：字非厂，《晨报》副刊编辑，工笔画大师，与陈之佛并称“南陈北于”，瘦金体书法造诣极高。

孙诵昭（1878—1968）：字宋若，女画家，以花卉见长，工诗文书法，中央文史研究馆首批馆员。

徐燕孙（1899—1961）：新中国第一代连环画大家。

王羽仪（1902—1996）：字雨簃，铁路工程师而跨界艺术。

谭令嘉：生卒不详，人称芙初女士，画风细腻，赋色妍雅。

张大千（1899—1983）：画风多变，早年清新俊逸，中年瑰丽雄奇，晚年创泼墨泼彩。

徐悲鸿（1895—1953）：立足“真”（师法自然）、传递“善”（人文关怀）、追求“美”（形式创新），融合历史叙事与时代精神，强调光影、解剖与透视，主张改良中国画：“古法之佳者守之，不佳者改之，西方绘画可采入者融之。”

宋君方（1900—1987）：女画家，擅山水、花鸟。

寿鑈（1885—1950）：原名寿玺，字石工，号印丐。篆刻大家，工书能词。叔祖寿镜吾乃鲁迅在绍兴“三味书屋”的启蒙业师。

合作者中，孙诵昭、谭令嘉、宋君方是女性画家，三星共耀；寿石工与宋君方是夫妻，双艺并辉。其时都活跃在北京，且多为“湖社画会”成员。张大千声名尚未如日中天。于非闇、孙诵昭同于三年前拜师齐白石。徐悲鸿早已蜚声海内外，先后任南京中央大学艺术系教授、北平艺术学院院长，是齐白石的伯乐。刚刚过去的1931年，徐悲鸿在法国里昂和比利时布鲁塞尔成功举办了个人画展，岁末七易其稿终成传世名作《九方皋》。此次雅集，刘天华无疑是灵魂与核心，同龄又是江苏同乡的徐悲鸿或为实际组织者，其兄刘半农、其弟刘北茂、挚友梅兰芳，亦大有可能躬逢其盛。

遥想壬申正月某日，天朗气清，惠风和畅。名家雅集，知音相会。刘天华欣然操琴，一曲新创《烛影摇红》，时而华美激越，时而悲怆低徊。丝弦震颤处，烛影摇曳；琴弓推拉间，红焰升腾。高超琴艺与动人旋律，点燃了满座画家的澎湃激情。宣纸铺展，笔墨淋漓；灵犀相通，妙手点染；风格各异，浑然天成。高韵深情，尽付此幅岁朝清供图。笔锋流转之际，似闻琵琶《飞花点翠》的清泠，如聆二胡《空山鸟语》的幽鸣。一幅稀世珍品，便在满堂喝彩声中诞生了。

岂料天妒英才！仅隔半载，刘天华赴天桥采录锣鼓谱，不幸罹患猩红热，竟于1932年6月8日溘然长逝，年仅三十有七。《烛影摇红》，终成绝响。

琴音逝处春山寂，彩墨凝时花鸟亲。半个多世纪之后，《花鸟长卷》辗转归乡。十一位艺林大家的丹青妙笔，无声地诉说着民乐宗师刘天华的绝世风雅，重现着壬申雅集那个美好时光里音、诗、画交融的刹那芳华。