乡愁恰如春草

□ 孙万寿

我的乡邻大先生曾对我说过，只有那些大富大贵之人、墨客诗家之辈，离乡久了才会心生乡愁，咱平头细民哪有什么乡愁。我部分同意大先生所说。卑微如我，离乡久了，在我的情感世界里竟然也有了所谓的乡愁矣！

我想到古人诉说乡愁的那些文词诗句，很想改一改字词，写出来以表达我卑微之人对故土故人的依恋，就算是乡愁吧。

我想说——位卑乡愁也浓烈，恰如春草吹更生。乡邻三人催我泪，故园梦里几多情？

马一鸣的死

我小时候跟在大人后面喊他“八巧”。后来我知道，他名字叫马一鸣，八巧应该是乳名。再后来我知道，八巧实际上应该喊作“八桥”。我还知道给他取大名马一鸣、乳名八桥的人，绝对不仅仅是识几个字断几句文的人。现在我知道了，八桥出生地主家庭，其父曾在昭阳小城著名塾师家受业八年。

他应该是出生于1945年前后的人。

我十岁往外一点，就已经知道他家成分不好，别人不怎么瞧得起他家。他好像不识字。有一年春节前，我为他写了好几副对联，并一一告诉他，哪副对联贴在哪里。结果他还是贴错了，把“一人巧作千人膳，五味调和百味香”贴到了厕所立柱上，“日日生大蛋，月月抱凤凰”贴到了橱柜门上。现在我还能记起他当时嘿嘿憨笑的模样。

他家相对较穷，八桥又性格内向，不擅言辞，圆圆的娃娃脸，矮墩墩的身材，不挺拔的身形，长相上几乎无一处赢人的地方，但我从没有看到他邋里邋遢的样子。我外出求学放寒假的那一年，还曾跟他抵足而眠两晚。他把房间收拾得清清爽爽，每一样东西都摆到了该摆放的地方。如此整洁，是我在当时乡村所不曾见过的。我妈妈说像新娘子房。可是，新娘子迟迟没进他的房，老大岁数了，八桥都没有能够结婚成家。

后来，他终于成家了。邻庄一户人家，丈夫得重疾不治而逝，撇下妻子和两岁的婴儿。庄上的好事者撮合，马一鸣就接纳了这对母女。从此，新娘子房里住进了新娘子——新来到的女人，还有那个可爱的小婴儿。马一鸣视小宝宝如己出，百般疼爱，对小宝宝他妈也是呵护有加。

时间到了改革开放初期，人们不再管地主成分这事儿了，八桥的身姿也有些挺拔起来了。他有使不完的劲儿，与他的女人出双入对，在自家土地上日出而作，日落而息，凭劳动和流汗换取财富，把一个小女孩养得水灵鲜活。生活如此美好，我真诚地祈祷八桥的美好日子天长地久！

可是，天有不测风云。他女人患上了肿瘤，发现时已经到了晚期。他带着她，四处求医问药，最后还是人财两空。马一鸣在送走他女人之前，没有哭过一声，也没有掉过一滴眼泪。他把屋子里里外外收拾得清清爽爽，拉着女儿，站在他女人遗像前，说了一句话：“你放心，我一定把我们的女儿照顾好！”然后，父女抱头，大哭一场。那哭声，惊天地，泣鬼神，伤人心，催人泪下。左邻右舍想去劝说、安慰，陪他父女也流一场泪。粉爷爷劝阻了大家。粉爷爷说：“让他哭吧，不然的话，他的心就真的碎了。”

从此以后，马一鸣不与人说话交流，虽然人还是矮墩墩的，但已经不那么壮实，他自己的世界几乎坍塌，只有女儿的世界被他经营得绚丽多彩。

后来，这个苦命的男人死了，死得那么决绝、惨烈。我本来想用“壮烈”一词，我这篇短文的第一读者、我的忘年交乡邻说用“惨烈”好，在他看来八桥的一生就是“悲惨”的一生。

他患上了肺癌，简单地看过医生，做过化疗，人被摧毁得不成样子。有一天，他跑到理发店，请理发师傅帮他剪头发、刮胡子修面、剪鼻毛，剪去支楞不齐的眉毛。回到家里，他又把家里里里外外收拾得清清爽爽，然后在厢房地面铺上竹席，垫上床单，又支撑着擦拭了只剩皮包骨的病体，穿上一身干干净净的衣裳，端坐于床单之上……最后，他打开一瓶农药……

邻居从他天井门口走过，看到大门敞开着，就“八巧，八巧”地叫了几声，见无人应答，抬脚跨进天井，就闻到了浓烈的农药味儿，就看到了八桥。八桥被他扶起，躺在他的臂弯里。八桥对他说，他早就想了结自己，只是女儿没有嫁人成家……现在女儿成家了……他已经无有挂碍……

当邻居叫来邻人帮忙准备送八桥去医院抢救时，我们的八桥已经咽了气。他平静地躺着，犹如熟睡一般，没有一丝苦痛的意思。

他的名字叫马一鸣，一生低到尘埃里。时代不免起伏，世态尚有炎凉，人情乍暖乍寒，但马一鸣在尘埃里也没有泯灭人性之光。上文所记一哭和一死，乃是他一生中唯二的“鸣”和呐喊。不鸣则已，一鸣惊人！

八桥，大概大我廿年左右，若活在世上，也就八十岁出一点头吧。我至今不能忘却他，每每想起他矮墩墩的身材，我的眼前仿佛就出现了一尊佛……

扣桩的忏悔

上世纪九十年代下半叶的某天下午，我的乡邻扣桩来到我母亲家里。其时，我母亲还住在我老家的低矮破旧的草屋里。我从小就认识扣桩，并且知道，他很小的时候，没了父亲，母亲跟一个柴姓男子结合后，基本上就把他撇下了。在上世纪六十年代前后，一个孩子失去了父亲，那是天塌下来了，再加上母亲又另组家庭，那就真是雪上加霜，可怜之至矣。我不知道他是怎样长大的。等我到了十岁左右，能够懂一点人事的时候，扣桩已经长成了壮劳力。那时候，我们乡村孩子，一般都是散养、野长长大，原始的顽强生命给予了我们乡村孩子生长的原动力。

扣桩来到我母亲家里，第一句话就说：“大妈！我扣桩不是人！将来不得好死。”我母亲吓了一大跳，不知道发生了什么。

“我良心被狗吃了！六年前，我拾到了老四（我排行第四，他称呼我“老四”）的毛线衣，他问我有没有看到一件掉在路上的毛线衣，我说没有看到。其实我捡到了，昧起来了，藏在一棵大树的树根底下。老四骑脚踏车走了，我就把毛线衣拿回家自己穿了。”

我母亲不知道说什么好，就说了一句：“事情都过去了，拉倒吧！老四早把这事儿忘了。”

扣桩反而激动起来，拿出已经穿破的毛线衣，说：“就是这件，被我穿破了。大妈你饶了我，我饶不了自个啊！老四不会忘记的，他会恨我！”说完，他打了自己嘴巴。我母亲赶忙劝阻他。

“我穿在身上，一天也不曾感觉到舒服过。我现在身体不好，得了坏病，这就是报应啊！”我母亲千招呼、万劝慰，终于平复了扣桩波涛汹涌的心海。

这是我母亲告诉我的。我妈还叮嘱我：“就是一件毛衣的事情，你不要计较他。他很苦，很可怜！”

我对母亲说，我不会计较他，并请我妈也不要把这件事说出去、传开来。

1990年，我骑二八大杠回老家看母亲，又骑车回工作的地方。那天，太阳极火热，我脱下刚穿上身才几天的崭新毛线衣（纯羊毛线，请人手工织的毛线衣，是我当时拥有的比较值钱的衣裳），夹在自行车后座上，还没有走多远，就发现毛线衣掉了，立即回头寻找。于是就发生了遇到扣桩，询问是否看到毛线衣这事儿。

后来，我母亲告诉我，因为家里没钱，扣桩的坏病没有得到很好的医治，最后扣桩不能承受像千刀剜心般的疼痛，选择了自我了结，潦草地离开了人世。我的老实巴交的、犹存狡黠的、一生卑微的乡邻扣桩，还活在我心里，我想对他说：“老四不会恨你！”

扣桩的忏悔，只有扣桩、母亲，还有我三个人知道。如今，扣桩、母亲已经去世多年。今天，我把这件事写下来，算是我对扣桩、母亲的祭奠，更是我对扣桩的安慰和褒扬。我还要告诉诸君：我讨厌并且憎恨苦难，苦难不会带来成功。说苦难炼人励志，终会使人离苦得乐！那是多少带一点毒的心灵鸡汤。

于是，我想起来余华曾告诫读者的一句话：“永远不要相信苦难是值得的。”

成林哥唱道情

成林哥身材比较鲲梆（我老家方言，形容身材粗壮、孔武有力），饱满的四方脸，嘴唇稍厚，很有特点的方嘴型，他戴一副墨镜，我看不到他的眼睛。三伯的体形比成林哥小了一大框，瘦小是主色调。小而瘦的脸，小鼻子，小嘴，细眼睛，笑起来则有讨人喜欢的神态荡漾。他俩站一块儿戏剧效果就会立即生出。

成林哥住庄西南，三伯住庄东北，不在一个生产队，平时各过各的日子。每到过年前几天和年后十来天，他俩就搭伙儿离开庄子，到外头去一阵子，前后半个月时间不等就会回来。这样的离开，持续了好多年。

后来我知道，他俩是出去唱道情了。当时我十小几岁，从邻居口中晓得，但并不明白“唱道情”到底是什么。后来我懂了，其实就是春节期间挨家挨户卖唱乞讨。

成林哥会拉二胡，三伯会唱小调。我小时候，夏天，常在朗月高照下的大圩上乘凉，就曾听过他俩的表演。那天，成林哥没戴墨镜，拉二胡拉得非常活泛，拉得眼里放光。三伯开口唱得好听。晚风从东大河水面吹过来，把琴声和歌声推送到庄子上空，久久不绝。现在回想起来，真是雅俗共赏，老人、大姑娘、小媳妇、小孩子，都欢喜异常。《十二月花名》《手扶栏杆口》，清新活泼，有“雅”趣；《王瞎子算命》《十八摸》，泛“黄”俏皮，应该属于“俗”；《八段锦》的调子，他们自己编词，要雅有雅，要俗就俗。在那个文化娱乐荒漠时代，这琴声，这歌声，多少捎去底层人一点生活里的苦难气息，给乡邻们带来些许慰藉。

有一年，他们二人见我回老家了，连忙跑过来，请我在厚粉红纸上用毛笔写几个字。我到现在都没有忘记纸上写的字：“横吹笛子竖吹箫，学会二胡拉断腰。一大家子赛菩萨，听曲舒心百般好！”待四句话墨干，他们把它糊在一块薄薄的长方形木板上。

在我的人生感受里，上世纪六七十年代，人们常常挨饿。到了三春头上，正是青黄不接之时，大多人家瓮中储米告罄。但成林哥和三伯家很少挨饿。他们家里的坛坛罐罐里装满了晒干的米团、年糕、馒头……还有“百家米”。这是他们“唱道情”换得的，这时候正好拿出来救急。有时候，还送些给揭不开锅的乡邻。我的族叔基本上年年得到成林哥和三伯的接济。族叔曾对我说过，三伯唱道情也是可怜的营生，遭到了无尽的冷眼，实在不容易，年年接济他家让他倍感感情债的沉重。

有一年春节初七八里，我到高邮司徒同学家小聚，竟看到成林哥和三伯在挨家挨户唱道情。成林哥戴着墨镜，一手拉住三伯手中的竹竿，一手拿着二胡，三伯胸前挂着那块木板，一手拿着笛子，一手握着竹竿（其实是竖箫），成林哥一只手拉住的就是这支竖箫。到了一户人家门前，成林哥便拉响二胡，三伯亮开嗓子，用手中的竹笛敲击竹竿（竖箫），打出鲜明的节奏，唱起小调。有时候会唱完一首曲子，有时候主家会喝住，不让他们唱，拿来两个米团或一把米或其它什么打发他俩走开。此刻，三伯眯缝着一双细眼，涎着个脸，绷开斜背在身上的布袋口，让主家把米团丢进去。我躲在暗处，看着这一幕，不觉流下滚烫的泪来。

原来，墨镜是成林哥的道具。他靠它装出了眼瞎，它也就遮蔽了成林哥眼里的忧郁、无奈，亦或欢欣。竹笛和竖箫则是三伯的道具……

再后来，时代进步了，成林哥和三伯就不再在过年前后外出唱道情了。在他俩老境颓唐时候，一次我回老家遇到了三伯，跟他喝茶闲话，扯到唱道情的话儿。三伯告诉我，他俩其实都不会横吹笛子竖吹箫……唉！我不得不佩服成林哥和三伯！

在里下河、在兴化一带，唱道情是很流行的。这里的唱道情，一要有渔鼓和简板作为道具，二是道情有固定的曲调，不是随便瞎唱的。如此看来，成林哥和三伯就不是唱道情，而是唱小曲。

唱小曲也不是！其实就是卖唱，唱的是他们卑微的人生，无法言说的心酸，别人难懂的苦难。

成林哥和三伯都已作古，那支横笛，那支竖箫，那把二胡，不知到哪里去了。我每每想到“横吹笛子竖吹箫，学会二胡拉断腰”这句话，心里就泛起一股温热，同时也会泛起一阵悲凉……