富贵包

□ 董有富

读高中时我已十八岁，村里和我差不多大的小伙伴，已是队上的大劳力，而我还要父母养活。凭着少年豪气和一腔热血，我决心在念好书的同时自食其力。那时农村孩子要养活自己，只有去生产队劳动挣工分，别无他途。

彼时，高考停摆，学校、学生没什么压力，且假期较多，除了寒暑假，还有夏秋忙假。

“农家无闲时，五月人倍忙”。夏忙假正值“双抢”，麦子要抢收，秧苗要抢插，队长恨不得一个人当两个用。我的加入，他自然高兴，当即安排跟男劳力一起干活。男劳力在队里干最重的活，也拿最大的工分，我乐意。

第一天是挑麦把。父亲昨晚为我准备了两个麻布片做的把夹子，早上我们跟船来到老坝头。老坝头离晒场四里多路，麦把先挑上船，再运回去。我一个把夹子里放三捆，约一百多斤，跑起来轻飘飘的。来回三四趟之后，便觉得担子越来越沉，汗流浃背，太阳光射在身上像麦芒刺戳。一担把卸上船，便丢下扁担，撩起短裤，湴到河心，猛喝几口清水，才凉快些。父亲在船上堆麦把，看我满脸通红，说：“挑担要悠着点儿，脚步与扁担要协调，一步一晃，省力。”我照着做，果真轻松许多。

晚上回家洗澡，感觉右肩火辣辣的疼，母亲说：“不要紧，做什么活计换什么骨头，过几天就好了。”

第二天麦子割到范家跺，麦把直接挑上场。八个男劳力，一浪来一浪去。第一担上肩，肩膀生疼，我咬牙坚持，踏准节奏，跟着队伍走。个子不高的王叔，一步一颤不紧不慢地走在我前面，每隔一段时间他就把扁担从右肩移到左肩，过一会儿再换回来，换肩时脚不停照常走。我也想让紧绷的右肩放松一下，停步，低头，扁担从脖子后面滑到左肩。左肩也不堪重负，一刻儿工夫又原路返回。这样换来换去，两肩之间竟鼓起一个包，馒头似的。

麦子离田，耕翻过来，上水施肥，准备栽秧。肥料是春天用苕子、黄花草等沤制的泥渣，每块田田头都有一个渣塘。挑渣两人一组，我和王叔分在一起。我俩的任务是把塘里的泥渣挑出，均匀地散布于约三亩的水田里。我们一人一个钉耙，一副泥担，自拉自挑，由远及近。小麦茬田里湴水，对脚板是个考验。尽管小心翼翼，还是难免戳伤。王叔叫我跐着跨步，不要垂直下脚。中途我们到河边的大槐树下歇气。坐下后，我发现王叔像举重运动员一样，腰间束着一根宽大的皮带，铜搭扣呈暗黄色。见我好奇，他说：“这皮带比你岁数还大！系着它，负重能憋住气，还护腰。”怪不得他挑担好像并不那么吃力。

女劳力起早拔好秧，回去吃早饭了。我们男劳力来到秧池，将秧把挑到水田里，让女劳力栽插。秧把根朝外，一层层往上叠，两只泥络子都装满了，挑起来上路。秧池离水田八十多丈，远路没轻担，一路上换了几次肩。两肩间似乎已结了茧，形成肉垫，扁担磨上去，不再疼痛难忍。倒是湿滑的田埂，需特别小心，一不留神就会摔跟头。

秧还没栽完，忙假结束。回到学校，同学们几乎不认识我了，又黑又瘦，腰还有点“哈”。“你到非洲去玩了？”宿舍上铺的同学开玩笑。我疲倦不堪，无心搭理，倒头便睡。

暑假与秋忙假间隔不长。秋忙主要是忙于抢收水稻，相较于夏忙的火急火燎，要从容得多。成熟一块，收割一块，妇女割，男人挑。远处的上船，近处的直接上场。挑把的工具是把叉，一根毛竹粗的一端连着铁制的叉头，另一端削成斜尖。稻把比麦把重得多，我叉头戳两个，叉梢穿两个，几个力气大的，还要在叉柄上再架一个。

一天，挑到下框田。这块地离河边和晒场都比较远，把担中途不可以放下，稻穗一触地谷粒就会掉落。到手的果实哪能受损？于是队长决定“接担”挑。他在田间“较把”，其余九人一路排开，一人挑一段。接我担的王叔，总要扛着空把叉紧走几步，来到我面前。我高他一头，交接时叉开双腿，放低身段，肩膀一耸 ，担子几乎平移到他肩上。王叔朝我憨厚一笑，“嗨吆号、嗨吆号”地迈步向前。十个人像在田埂上转动的链条，不到两小时，五亩多稻子就“转”上了场。

冬闲时的寒假，我也没闲着——参加大队文艺宣传队。日夜排练文娱节目，春节期间为社员们演出。敲锣打鼓，蹦蹦跳跳，丰富了我的假期生活，还挣了不少工分。

生产队年终决算，我特意去会计家查了一下。我的工分称自己的口粮绰绰有余！自豪感油然而生。不过，扁担与肩膀亲密接触，在身上留下了永恒的纪念——富贵包，我母亲直接叫它“扁担瘤”。其实，两个称呼还是相关联的，即扁担挑来“富贵”，用现在的话说就是，幸福的生活靠劳动创造！