一闪而过的初夏

□ 徐育兵

记忆里那个遥远的初夏，像一部胶片老电影，无数的快镜头在眼前一闪而过。想要定格，皆已远去。

丰盈的麦穗一闪而过。初夏的南风吹过里下河平原，那些麦穗便染上了阳光的颜色，在原野上摇曳起伏，孕育一场年中的收获与忙碌。老屋厨房的炊烟一闪而过。清晨天色尚朦胧，母亲已起来煮稀饭，摊烙饼。父亲借着月光，在院子的条凳上与磨刀石“擦擦擦”地对话，把镰刀染成月光的颜色。“麦黄草枯”，布谷鸟惊飞的身影一闪而过。太阳下，麦田里，父亲弯腰以75度的身姿，挥动镰刀，奋笔疾书。汗珠滚落，雪亮的刀刃与麦竿“咔咔咔”地对话，划出的弧线在空中一闪而过。

清秀的秧苗一闪而过。前几天还是枯黄的麦地，转眼已经换上了嫩绿的新装。想起记忆里的那一天，年少的我给田头栽秧的母亲送午饭。眼前的水田像一片汪洋，栽好的秧苗像一排排整齐的句子，让白色的水面多了几分生机。母亲疲惫的样子一闪而过。一根长长的秧线从田埂这头牵到那头，母亲赤脚站在水中央，沿着秧线，以90度的身姿，俯于水面，栽下一颗颗秧苗。“妈妈，来吃饭啊，韭菜炒百叶。”“哎，来了！”今天的菜炒咸了，我有几分不安。母亲宽容的目光一闪而过。“妈妈，菜咸吗？”“不咸，炒得好，我儿子有用呢！”母亲肿胀的手指一闪而过。“妈妈，水下面的泥凉吗？医生说，关节炎不能泡凉水啊。”“不凉。别说了，快去上课，不要耽误了学习啊。”眼前白茫茫的水面还有好大一块，母亲还要以固定的姿势，俯身多久才能栽完这些秧？三个小时还是五个小时？一丝担心一闪而过，我转身赶往校园。

毕业季的校园一闪而过。老师的粉笔还在黑板上游走，与一道道题目“吱吱吱”地对话。讲完这道题，你们就要去镇上参加中考了，班主任这样说。同学的毕业纪念册一闪而过。还没想好跟同桌写下什么赠言。跟他一起偷偷去镇上看过电影，也帮他在隔壁班传过小纸条，这些能写到毕业册吗？也还没想好是否跟前排的同学要一张相片，要是她拒绝了该怎么办？告别的铃声骤然响起，那些同学的笑脸一闪而过。

少年的心思一闪而过。我带着小刀、橡皮和笔，还有一张准考证，骑着自行车往镇上的中考考场赶。我骑行在高高的大圩上。两边的秧苗又长了一截，绿意又深了几许，那里有母亲弯腰劳作的作业。南风吹来，一丝隐忧一闪而过。我什么时候长大？或许考不上，我就算大人了，该帮父母做事了。可是考不上，母亲又会怎样地失望？

隔断鸟的身影一闪而过。这种学名叫董鸡的水鸟，小满而来，寒露而去，是一位田野的隐士，只闻其声，难见其影。“端碗，端碗……”它用短促而有韵律的声音与秧田对话。一丝迷茫一闪而过。漂亮的鸟儿，你的饭碗端在这希望的田野上，我未来的饭碗又会在哪里？或许，隔断鸟是给我送来一份祝福？曾经的少年，一边想，一边赶。

董先生家的佳肴一闪而过。第一场考试的结束铃声响起，已至中午，肚子开始叫唤。同学们跟着班主任涌到了教数学的董先生家，董先生住在镇上。董先生亲自下厨，给我们端上了热腾腾的清汤白肉圆，香喷喷的青椒长鱼丝，多洋气的菜啊！还有我喜爱的韭菜炒百叶，董先生懂我。班主任期盼的目光一闪而过。一向严厉的班主任化身笑盈盈的店小二，在席间来回穿行，热情地给我们添饭，要我们都吃饱。或许我们多吃一口饭，下午能多考一分呢……

那年的九月，没有成为帮父母做事的大人，我走进了镇上的高中。而那年的初夏早已一闪而过，没有片刻停留。只剩下光阴的故事，几分斑驳，几分遥远，却在头脑里不时回放。