既是成长记，也是怀念书

□ 张家鸿

从立春到大寒，庞余亮以二十四节气为节点与线索，写出二十四篇文章。一篇文章对应一个节气，一篇文章书写一段往事或诸多往事，往事中站着一个个至爱亲人。在我看来，《平原与少年》是一部以平原为具体背景的少年成长记，悲欣交集，喜乐参半，它明确告诉读者，一个生命的来路与去处。

一

在不同的节气里，吃过的苦头，或者说参与过的劳动点滴，庞余亮一一记在心头。

雨水时分的麦地里，少年跟在母亲身后丢化肥。这看似轻松的活儿，其实很累。因为麦田面积太大，要丢个不停；因为白化肥不仅刺鼻，还腐蚀手。母亲在前面点洞，他就往母亲点出的洞里丢。腰疼，说了，没用。继续点，继续丢。母亲微笑着说，小孩子哪里有腰？立春时，扯盐巴草是常有的事。盐巴草也叫铁线草，像铁线一样的草，能轻易扯下来吗？肯定不能。那就用力扯，用力扯了也不见得一下两下就能扯下来。人越用力，它越抓得牢。那就继续用力扯，直到达成目的为止。劳动，并不都是沉重的，有时候是轻松的、轻快的。秋分时光，拔花生是常见的，也是容易的。“轻轻抓住花生的茎叶，慢慢摇晃，再往上一扯，很多藏在土里的花生娃娃就被叮叮当当地拔出来了。”这简直不是劳作，可算是舞蹈了，还有伴奏乐呢。

劳动，是乡村少年与土地打交道，最频繁、最亲密、最深切的方式。当时颇以为苦的，如今想来，苦中有甜意，苦中积攒着成长的意义。对少年来讲，劳动的意义是什么？让他知道时令的更替与季节的变换，让他知道收成的来之不易，让他知道父亲、母亲不会减去分毫的艰苦与辛劳，让他知道勤奋是农民必备的品质，让他知道一粥一饭、一瓜一果的来之不易，让他知道自己永远是农民的儿子是土里土气的乡下人。即便列举出那么多作用，亦无法穷尽土地上的劳动对一个人的所有意义。

二

于平原上遇见的美，领略过的种种风景，对少年来讲同样珍贵。当然，被肉眼看见，只是美呈现的方式之一。味蕾的被挑逗，内心的被震撼，同样是不可缺少的路径。

春分时，纯绿色的菜薹是美味，掐下一段，撕去外皮，一口吃掉。其味堪比萝卜，舌尖一触汁液饱满。霜降时分的萝卜好吃，不是一般的好吃，而是非常好吃。一旦从地里拔出来立即吃，将萝卜在裤腿上擦一擦，就可以放在嘴巴里，那味道比梨还鲜。在“陈局长”家的山芋地里蹲下，偶遇几朵花，像喇叭花一样的淡紫红色的花，瞬间他的心脏扑通扑通扑通，比偷山芋还紧张，清香占满鼻腔。就这样看着，一直看着；就这样闻着，一直闻着，待到黄昏才不舍起身离开。这是心动。即便身在平原乡下，这也是弥足珍贵的遇见。通过这些五味杂陈的书写，庞余亮告诉读者们，这是生活的本真：没有永不被打开的蜜罐，没有飘于云端的心性成长，没有无缘无故的恩赐与收获，没有毫无理由的遇见。艰辛的劳作让人疲惫，美丽的邂逅令人快意，谁人不是如此呢？

对少年来讲，吃过的苦与遇见的美，都是生命中无法被取代的机缘。亦或者说，是不得不接受的馈赠。煎熬也好，难过也罢，又或许是欣然、快意，皆为成长注入带着各自标签的印记。大暑天，“扑通”一声跳入水中，用狗扒式的自由泳，泡到黄昏，他会带着堆满河蚌的澡桶回家。看着全家人的筷子伸向那盛满河蚌的碗，他无比自豪。这河蚌当年随处可捞，如今已是罕物。时代不同了，河水不那么清澈了，野地里早就人满为患，城市化程度大大提高，河蚌之鲜味只能于记忆中回味。

《平原与少年》是庞余亮写给故乡大地的怀念书，从时间节点来看，虽只有一年，从往事呈现来讲，并不局限于一年。与节气对应的诸多农事，可以是这一年的春分，也可以是另一年的芒种。如此说来，才可以认定，书中所写贯穿着少年既漫长又短暂的成长岁月。若无这种从始至终、经年累月的润泽与补给，何来《小先生》《小虫子》《小糊涂》中关于乡村的文字，既明媚又惆怅，既温暖又哀伤？

三

与当下的孩子们相比，少年全身心、无保留地被大地、天空、自然、草木、农作物环绕着、包围着、呵护着。打小起，他们心中便树立起明朗的、敞亮的、根深蒂固的自然伦理观，享用自然恩赐的同时，必然心生热爱与敬畏。从长远来看，他精神成长的诸多质地，莫不与自然密切相关。甚至可以说，自然是他精神发育的源头。即便庞余亮未走上文学之路，自然给予他的，依然无比丰厚，且源源不断地、静悄悄地输送着，至今不曾停歇。

少年是什么？定义怕是有千万种。我以为，少年是一生中最天真、最懵懂、最单纯、最浪漫的岁月，此时，少年的感官尽数打开，一分一毫也不放过地感知、采集周遭所有一切，来自人群、植物、动物、天空、大地、海洋……对人的成长来讲，与乡村或土地的遇见，最佳时光莫不过于年少时。人与土地之间的缘分，若缔结于生命中的其它时光。可以是休闲时的偶有闲逛，可以是忙碌时的觅得清新空气，可以是参加采风的好去处，一定不是根深蒂固、终生相伴的影响。这是庞余亮的幸运，也是所有乡村少年的幸运。即便少年不写作，这份恩赐依然受用久久。

《平原与少年》是一部明媚且明亮，带着淡淡惆怅，不带丝毫哀伤的散文集。它是人与土地、时令以及自然休戚相关的伦理观的传递。没有那样的平原，没有平原上种着的树和作物，没有平原上开着的花儿，没有平原上发出各种声音、带来各种影响的生命体，就不会有这样的少年。平原，是少年的成长空间，也是他的生命来路。脚踩在平原大地上的成长，注定走得从容、辽阔、大气。

四

从整本书的编排来看，有两点值得细细说道。

其一，书中的插图，不止是局限于单页，而是对折“隐身”于书页之中。品读至插图部分，可以翻至后页拉开、平展，如一幅乡村生活画卷。小暑时分，少年们纷纷纵身一跃，跃入河中，小小的、瘦瘦的身体瞬间被清凉包裹，夏日的炎热被抛掷脑后。春分时，蓝天白云下，燕子、蝴蝶以及各色长着小翅膀的昆虫，在五颜六色的花丛间飞来飞去，好不自在，还有蚂蚱在绿叶上蹲守，兔子在草丛中露出一个脑袋。这哪里是插图，简直是画卷。它们出自画家孔巍蒙之手，让人如同置身平原之中。

其次，在每个节气的起始页，节气名字下方有一小段简介，内涵节气所处的时间位置、对应的时间、气象特征等内容。以上内容不足为奇，最为独特的是，文段末尾有与节气有关的书籍推荐。《立春》介绍文字最后，庞余亮写道：“立春日，最适宜读《大地上的事情》（苇岸）。一年从《大地上的事情》开始，是最好的开始。”《小暑》中，他写道：“小暑为小热，还不十分热。此时最宜读《童年》（高尔基），苦难，永远是一所大学。”

画卷之美好与书香的注入，与庞余亮清新、质朴的文字，在《平原与少年》中交相辉映，让作者的怀念更加浓郁，让整部散文集越发令人流连忘返。