浸透汗水的披肩布

□陈明干

“男人下田做活，披肩不能少！”那年我高考落榜刚到家，父亲就塞给我一块白粗布。

我拿在手里，没说什么。我明白，农家子女一出校门，就要面对干不完的农活，而这块白粗布，就是干活时用的披肩。只是没想到，这纯白的披肩布，会成为我生命里难忘的印记。

白粗布就是装面粉的袋布。其时，生产队给农户分配口粮，既按家庭人口，又按挣得的工分，那些人口多、劳力少的家庭常常为吃粮不足而头疼。幸好，农村缺粮户凭《粮食供应证》能到公社粮管所买到返销粮，大米、面粉等等，还是平价，不贵。我家就是缺粮户，父亲经常去买米买面粉。

一袋面粉五十斤，做面疙瘩、做粗面，吃完后留下了空袋子。面粉袋是粗布做的，纯白，长三尺三，宽一尺六，一拆就双倍大，能派用场。物质匮乏的年代，面粉袋是个好东西，农妇把它们攒起来，拿到镇上染坊里染成蓝色或黑色，用来做被面子、鞋子和褂裤。除此之外，是将面粉袋拆开来直接做“披肩”，给男人下田干活时护肩、擦汗。

面粉袋当披肩，最实用。夏天和秋天，男人干活舍不得穿上衣，只着一件短裤。农活繁重，双手要劳作，肩上要压担子，加上汗流不止，上衣容易破损，男人索性光着上身，将披肩搭在肩头。有时展开后打个结，有时对折后斜披。也有农户将旧帆布剪下来做披肩的。那时，只要是下田干活的男人，都有一两块白披肩。披肩伴着男人们，浸透了汗水，晒够了太阳。

每年初夏，生产队要组织清理各家猪圈。我们先用灰叉挖，再用笆斗扛，一趟趟地把猪厩肥运送到田头。笆斗是柳条编的，底部凹凸不平，压在肩头硬生生的疼。我将披肩对折，摊在左肩，笆斗上肩后枕住披肩；我右手抓着笆斗环，左胳膊顶住笆斗底，头颈也低下来抵着沉甸甸的笆斗。猪厩肥又湿又重，黑水从笆斗缝里渗出来，洇潮了披肩又流到后背上，糊得人臭气烘烘。每当我被肩上的笆斗压得喘不过气、迈不动步子时，总有自责死死钉在心头：谁叫你没考上大学呢！

“芒种到，靠天佬。”麦子割完就要赶紧挑把离田，掼把脱粒、晒麦堆草、耕田栽秧，全靠老天借势。千万不能落雨！这段时间老队长洪章大叔最愁心事，每天晚上，他总要把第二天的农活一一安排好，次日凌晨又催促大伙儿快点下田。那阵子，我们七八个人在他的带领下天天挑麦把，每个人都脚下生风，发出哗嚓哗嚓踏平麦茬的声响。

洪章大叔走在我前面，粗重的叉柄压在他肩上，两端的麦把和着他的脚步上下晃动。烈日高悬，不见风丝，宽阔的田野像个大蒸笼。豆大的汗珠子从头上滚下来，渗透了披肩，又直窜而下，我们的前胸后背总是湿答答的。好多次，我发现洪章大叔那块已经泛黄的披肩布湿透了又被晒干，生出一团团盐霜，散发着一阵阵的汗腥味。卸下麦把，我们在田埂上边走边用披肩擦汗，我看见洪章大叔肩头那个常年挑担磨出的瘤子，有鸡蛋大，红红的。

种田讲究一着不让。麦把刚挑完，紧接着就是将原先堆积在田头的猪厩肥挑送到田间，作栽秧的基肥。天刚麻麻亮，大伙儿就在田里忙活起来。我们用扁担挑着满满的猪厩肥，一路颤悠，一步步走向大田深处。阿龙哥右小腿上涂满了紫药水，挑担走路时有点跛，他时不时地龇牙咧嘴，一脸痛苦的样子。那是昨晚收工前，他挑最后一担麦把时，不小心绊到了麦把船的铁锚爪，鲜血直流，夜里肿得圆鼓鼓的。他起早叫开大队卫生室的门，涂了紫药水就上工了。我对他说：“你这么疼别硬撑，请假歇歇吧。”阿龙哥回应道：“船家不让风，农家不让时。这大忙时候挣的都是大工分！”他捋了一下披肩布，一把甩上肩头，挑着担子继续向前。我不再吱声，紧紧跟在他的身后。

田长而担距远，担子就要换肩挑，而且换肩时不歇步子：走上一段路，就低一下头，借着惯性，扁担顺溜地从右肩经后颈转到左肩上；再走一段路，又从左肩换到右肩。挑担时有披肩护着，又是变着法子挑，扁担压肩的痛感就减轻了。只是换肩的时候，披肩布老是起皱，原本红肿的双肩哪里经得起这样磨来蹭去？我们的双肩和后颈部都破了皮，汗水一渍，犹如刀尖在剐，疼痛钻心。“嗨唷号、嗨唷号”，阿龙哥领头打着号子，我们齐声应和，震天的号子淹没了皮肉的疼痛。当我们把所有猪厩肥都送到了田里时，太阳已经落山了。

小暑前后，秧田里杂草丛生，一天毒似一天的日头催促我们该用耥耙除草了。打耥耙，男女劳力都参加，一字儿排开，一个个赤着脚，在秧行间推着耥耙除草。女劳力头上裹着方巾，男劳力清一色的打赤膊，戴个斗篷，搭一块披肩布，既防晒，又擦汗。

打耥耙是按秧趟记给工分，打一趟3分工。扣根叔在我旁边，他身子前倾，双手摁住耥耙柄，用力来来回回地推拉；杂草缠在耙头弯齿上，他用手扯下，再用脚踩入烂泥中。打耥耙快不起来，只能慢慢向前移，一次也不过一两米长。扣根叔的后背被晒成了紫铜色，钢板一样厚实，那里似有无数个泉眼，汗水不停地冒出来，浸湿了披肩。每打一阵子，扣根叔就解下披肩，拧去汗水后，再遮在后背。一趟打到头，他就一路小跑，到他老婆阿桂那里帮她接趟……青碧碧的秧田里，十几个人紧张而吃力地推送着耥耙，一张耥耙在秧行间穿行，发出唰唰的击水声；十几张耥耙一齐穿行，就汇集成了气势汹涌的合唱，在秧田里久久回荡。

稻谷一黄，秋气就重了，转眼到了生产队“送公粮”的时候。那天在粮管所扛粮，世平叔突然胸闷难受，止不住的急促咳嗽，一个踉跄，装满稻谷的笆斗从肩上侧翻下来，一大口带血的痰啪地打在他那沾满汗水的披肩上……

原来，世平叔早就得了肺结核，但他一直忍着挨着，每天照旧下田奔忙，病情也越拖越重。那次送粮后不多久，曾经生龙活虎的世平叔不幸咽气，年仅三十八岁。他的母亲和妻子伤心欲绝，抱头痛哭。一屋子的乡邻都忍不住流泪叹息：“多好的人啊，年纪轻轻的，这么早就走了！”

我始终记得那天的场景：世平叔的遗体停放在堂屋里，一块干净挺括的面粉袋子布，煞白煞白的，盖着他的头脸，盖着那双大脚，也盖上了他辛苦而短暂的一生。

披肩布——他，再也不需要了……