母爱如水

□鲁书洋

母爱似绵绵春雨，润物无声；母爱似一条悠长的丝带，将家庭的温情紧紧相连；母爱更似晨曦里的一缕阳光，照亮我们前行的道路，驱散着黑暗与寒冷。

农历八月十三日是母亲的忌日，十一年前母亲撒手人寰狠心地离我们而去。母亲弥留之际，似乎更能感受到她的无奈。她很留恋这美好的世界，可永远放心不下的，是这群在她眼里永远长不大的五对儿女。尽管母亲临终前饱受那么多痛苦的煎熬，但她从未忘记对身边人的美好祝愿，最后她连睁开眼睛的那么一点力气都没有了，还啜泣着对站在身边的人说：“你们都好……你们发财……”

匆匆路过面目全非的，曾经是村庄东北角几十户人家吃水、淘米、洗菜、汰洗衣服、停靠船舶的码头。如今虽已失去昔日商贩们小木船和农船往来的忙碌景象，但我依稀记得，母亲在码头边教我学游泳时的情景。七岁那年夏天，母亲领我到码头边帮我脱光身上的衣服，然后舀一把清澈的河水拍拍我光溜溜的胸膛和下肢，口中念叨着一句顺口溜：“拍拍心不惹惊（筋），拍拍腿不惹鬼（水貉猫）。”尽管母亲也不会游水，但她还是在水中用左手托住我的胸脯、右手抱着我的后背，重复不停地叫我上肢在水中使劲往前划、下肢不停地用力向后蹬。她还轻声地鼓励我：“初学游水时，呛几口水马上就会游了。”

晚饭后的夏日夜晚，燥热难耐，厚实的粗布蚊帐中透不进一丝凉风，哭闹着难以入睡的我们兄弟姐妹，总能听到挤在身旁的母亲小声哼唱的催眠曲。我们在母亲轻拍着胸口、不停摇晃的蒲扇下渐渐入睡，而母亲那身摞着补丁的靛蓝色麻布短袖早已湿透了。看着我们兄弟姐妹一个个睡着了，她才欣慰地轻手轻脚地下床去收拾饭桌、涮锅洗碗。

母亲是一个勤劳节俭且乐于助人的普通农民，她年轻时生活在缺衣少食的年代。每年的“双抢”季节，抢收抢种时间紧迫，生产队免不了让青壮年劳动力加班开夜工，夜工结束时一般已是深夜，母亲分得本该属于她自己的一碗红烧肉汤泡白米饭，饥肠辘辘的母亲舍不得吃上小一口，小心翼翼地用毛巾包好带回家中。母亲来到床边，推搡着熟睡的我们兄弟姐妹，只有在过年时才闻到的扑鼻的肉香味瞬间刺激着我们的味蕾，一个个迷迷糊糊地睁开睡意惺忪的双眼，猛劲地吃上两大口，便在意犹未尽中回味着美妙的味道。

我们渐渐长大，家中日子日趋好转了，但母亲依旧舍不得浪费一点饭菜，一直坚持吃上一顿剩下的饭菜，做儿女的看在眼里，常常劝说她把剩饭剩菜倒掉，这时她会毫不客气地告诫我们：“你们这样浪费粮食，菩萨在天上看到倒掉的米粒像磨盘那么大，打雷时会劈你们头的。”

从我记事开始，除了每年大年初一的早晨，每天凌晨五点钟家中煤油灯亮起的时刻，便是母亲一天辛勤劳作的开始。有一年的插秧季节，天空还未放亮，母亲便匆匆下田拔秧、栽秧，直至天黑收工回家，来到码头边草草地洗去身上的泥巴，便上床睡觉了。可能是母亲过度劳累，第二天清晨醒来时才发现一只吃饱喝足的蚂蝗也睡在身旁，而她左腿却留下豌豆粗的还在隐隐流血的伤口。

每年农忙时，母亲非但自己，还经常动员家人帮助一些平日疏于往来的，缺少劳力的同村人家干农活。直至临终前五个月，她还忍受着常人难以忍受的病痛，坚持田间劳作。后在家人的强迫下，才不得不住进医院。

安葬母亲的那一天，在母亲藏衣箱中找了一块她自称是“横罗”的白布料，这是五十年前我就经常看到的，为了防止衣帽霉变，每年盛夏季节都拿出来暴晒的好衣料。那时母亲告诉我，等我长大讨老婆时，用它给我做一件像样的衬衫。五十多年过去了，子女们虽已看不上那块年代久远的好布料，但直到母亲临终前，仍未舍得缝制成衣服穿在她自己身上。

母亲是一个从没有接受过文化教育的文盲，但她明白的人生道理似乎比我们更深刻。她虽不能用文字语言教导我们，常常用从民间学来的，至今仍能适用的故事启迪我们。小时候她给我们兄弟姐妹讲《泥鱼宝母亲溺子的故事》，说明“桑树要从小育”的道理。母亲还经常用浅显易懂的民间谚语教诲我们，比如：“伢儿疯学三分不用过河钱”“给人家吃了传通庄，自己吃了臭茅缸”“劝人终有益，唆使两无空”等等。母亲这些直白的箴言，藏着劳动人民的智慧，更藏着中国人质朴善良的本性，它承载着家风的使命，让我受益终身。

我们的生活日新月异，菜肴五花八门，但记忆中母亲的味道更令我回味，她那亲手制作的酱油豆、苋菜馉、涨饼、涨蛋、韭菜炒长鱼等，永远藏在岁月深处那些寻常的烟火气中。

母爱就像一场春雨，一首清歌，润物无声，绵长悠远。世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。